“你最亲的人是谁？”我问着父亲，其实只是给自己一份勇气，如果父亲说出让我动容的答案，我所有的冷静，所有的视死如归，便消失了吧。

“我最亲的？”父亲啁了最后一杯酒，瘫在凳子上，“我最亲的？哈哈我最亲的当然是这兄弟，生死之交都不为过。”他摇了摇手中的酒杯，这动作压垮了我内心的最后一棵稻草。

我还记得小时候他从远方回来为我庆生，拍拍肩头的雪大叫我名字抱起我的模样，但却记不得那究竟是梦里的事情还是真正的发生过，父亲的美好碎片本就没有几片，此刻，全都伴着这寒冷，结了冰。

父亲已经睡着，像是死了一样，我拿下了他视为生死之交的酒杯，将他连脱带拽的扶到了卧室，父亲不重，酒精多去了他太多脂肪，而他周身剩下的，也只有分不清是冷是热的血液了。这些不冷不热的血液，在不久后，让我带他走吧。

我关紧门窗，再次确认没有一丝一毫的风进入屋内，静静地打开了煤气。

安排好一切后，我坐在阳台旁边的摇椅上，打开手机发现智旻还没有回复我，大概去彩排了吧，随手拿起一本书看着，是村上春树的《萤》。

书中写，“死非生的对立面，而作为生的一部分永存。”我不是很理解，却又不会思考了，我的大脑晕乎乎的，眼前的字已经开始变的模糊不清，像是轮船驶入深海，四面没有陆地，没有灯光，只有水流和灰暗的天空，这种感觉并不好受。

我似乎看到了自己，却并不是我，那个人是烨晚，是不同于我的星光灿烂的夜晚。

嘿，那个烨晚，初入bighit的你，是什么样子呢？

穿着平时不舍的买的牛皮高跟鞋，甚至不知道要将袜檐藏好，抱着一堆翻译资料，学习如何使用复印机，有人走过撞到你，资料飞了一地，咖啡撒在上面，你看着咖啡印在纸张上面的污渍认命的拣着，一回头，记住了撞你的红色头发。

红色头发所属组合回归，你也跟着忙了起来，公司不大，你常常看着少年们早出晚归，在作曲室练习室还要待上两三个小时，你不理解，却依旧期待着他们得到认可。

你一板一眼的叫着佳芷姐，美惠姐，室长，和公司职员已经混的很熟了，却依旧分不清公司艺人们的名字，你拿着对着照片一个一个叫着，忽然有人过来，指着照片上的男孩儿道：“这么难记么？你看这位，最有魅力的这位，就是我，我叫JIMIN.”他可爱的脸蛋儿像松松软软的棉花糖，你看着他的眼，记住了他的名字。

公司天台是个好地方，你总喜欢去，你平时不说话，不是因为不想说，而是因为很多时候你都不知道如何和人交谈，你曾经以为你的世界只是你一个人的，可想打破这样的想法，是让你苦恼又难过的，于是你直好一个人待着，当你走向天台，看见有人在喝酒，那人面容白皙棱角分明，你固执的同他争论，倔强的样子让他笑开，像是一道明媚的光。

花样年华来来临，少年们向梦想前进，你也开始学会个职员们打交道，和佳芷姐讨论不同国家的语法，和美惠姐扒瓜子，研究衣服穿搭，教防弹们中文发音，被请多多鸡脚逗笑，陪他们看台下灯光的海洋，看着男孩儿的发旋儿，心中幸福满溢。

在香港，你大哭，那是第一次，你知道原来理论和实践有时是背道而驰的，那些没用的知识不断涌出，却没有一个教会你如何认识自己，你不在坚决，心里像扎了针，这时候，有人从电梯走出来，伸出手对你说：“我相信你。”

你勾他的手，他回应着，在舞台上注视着你，你看见他眼中的鲸鱼，面向大海，遨游时激起万千水花，你知道开始就是苦涩，可你内心却欢喜得紧。

美国后台的枪声响起，你拥抱着他，闻着他的发香，他一遍一遍的叫着你的名字，那时候，你害怕死亡，更多的，是害怕他的死亡。

首尔的太阳升起，你不在是初入公司的黄毛丫头，你看见了死亡，姥姥，阿玥，你听见了谩骂，欺凌，不理解，最后，你关紧门窗，亲手结束了一切。

记忆的洪流关乎成长，那还是稚气模样的烨晚，那还是黑色皮肤固执的练着腹肌的朴智旻，从练习室撒下来温暖的光，楼下姨母家好吃的拌饭，那些为成为明日之子努力练习日日夜夜不眠不休的少年们，被嘲讽，被谩骂的初一位舞台，为自己为家人最明媚的笑，还有子弹在后背留下的痕迹，朴智旻从涉世未深不断变坚定的双眼。

这些成长是你，是他，也是我。

2018年12月21日23:58分，还有两分钟，便是冬至。