“不，花园是没有任何秘密的。一座花园，完全是另一码事，这是一种遗赠。不必再追问了，这是属于我的东西。”

Arthur很小就失去了母亲，父亲和姐姐去世更早。他们曾将自己最美好的东西，他们所能拥有的时光给予了他。他的生活就像这样，既有长处又有短处。

“我还是很饿，尽管不在莫斯科，我还是要去吃鸡蛋和咸猪肉。”

“你父母去世后谁抚养你？”

“你不会真的一定要这么固执吧？”

“不，一点儿也不固执。”

“这事让人毫无兴趣。根本无所谓，还有许多更重要的事情要做。”Arthur再次回避道。

“不，我却对它感兴趣。”

“什么让你感兴趣？”

“你生活中的往事，这使你能够这样做。”Merlin坚定地说。

“能够怎么做？”

“能够抛下一切，来关心一个你所不认识的家伙的幽灵，而且这甚至不是为了金钱或者性的需要，这真是让我惊讶。”

“你总不会替我做精神分析吧？因为我既不愿意也不需要。没有什么阴暗的区域，你明白吗？过去的事比所有别的事都更具体和确定，因为它已经过去了。”

“所以我就无权来认识你了？”

“不，你有这个权利，你当然有这个权利，但是你想了解的是我的过去，而不是我。”

“要让人明白是如此困难吗？”

“不，但这是隐私，并不是让人欣喜若狂的东西。这事说来话长，而且也不是我们要谈论的话题。”Arthur望着天花板，回避他的视线。

“我们又不赶火车。我们两天两夜没有合眼，一直在研究昏迷，现在可以暂时休息一下了。”

“你本来应该去当律师！”

“是的，但我当了医生！告诉我。”Merlin坚持道。

工作是他辩解的理由，他没有时间去回答Merlin。

Arthur一声不吭地吃完鸡蛋，把盘子放到洗碗池里，然后重新坐到工作台前。他转过身去朝着Merlin，他仍坐在长沙发上。

“你生活中曾有过许多情人吗？”Merlin低着头问道。

“当人们相爱时，是不会计算的！”

“你还说不需要精神分析专家！那些‘计算过的’，你有许多吗？”

“那你呢？”

“是我先提出这个问题。”

他回答说曾有过三次爱情的纠葛。一次在少年时，一次在做年轻男人时，还有一次在“从不太年轻的男人”转变为一个男人但还不完全是的时候，否则他与女友还会在一起。

Merlin发现这个回答很守规则。但是他马上就想知道为什么这事没成。Arthur认为这是因为自己过于刻板。

“是独断吗？”Merlin问道，但是Arthur还是坚持用“刻板”这个字眼。

“我母亲把那些理想爱情的故事刻在了我的头脑里，有这些模式是一种严重的心理障碍。”

“为什么？”Merlin歪着脑袋。双手托着腮，继续追问道。

“那会把尺度定得很高。”

“把对方的？”

“不，把自己的。”

Merlin本想让他深入谈谈，但是他却担心“重弹老调，让人笑话”，不愿谈及。Merlin请他碰碰运气。

Arthur知道自己没有任何机会让他避开这个话题，于是他说：“当幸福在脚跟时要辨认它，鼓起勇气和决心俯下身去将幸福拥抱在怀里……并且将它留住。这是心灵的智慧。缺少这种智慧，就只能有逻辑的智慧，这并不是什么了不起的东西。”

“那么是她离开了你！”

Arthur没有回答。

“而且你还没有痊愈。”

“不，我已经痊愈了，况且我本来就没有生病。”

“你过去不懂得爱她吗？”

“没有人是幸福的业主。有时人们运气好，得到一份租约，成为它的房客。房租必须交得非常及时，否则，很快就会被剥夺所有权。”

“你说的话真让人放心。”Merlin被这个有些荒唐的答案逗得笑了起来。

“所有的人都惧怕日常的生活，如同它像一种令人厌倦而又无法逃避的天命。我不信这种天命……”

“你相信什么？”

“我相信日常生活是默契的源泉，与习惯不同，人们可以从中创造出奢华和平庸、杰出和平凡。”

Arthur跟他谈起没有采摘的水果，人们任其落下烂在地里。“由于疏忽，由于习惯，由于自信和自负，幸福的琼浆便永远不能被畅饮。”

“你有过经验吗？”

“说真的还没有过，只是试图将理论转为实践。我相信那种自我成长的激情。”

对于Arthur来说，没有比一对穿越时光，以温存逐渐替代激情的恋人更为完美的了。然而当人们追求绝对时，又如何感受这些呢？他认为保留一部分自己的孩子气，保留一部分梦想，这是无可非议的。