“局促不安，看上去神色惊慌，还有些沮丧。”Arthur不动声色地说。

“我是说身体上。”

Arthur犹豫了一会儿，然后描述说他有一双很大的蓝眼睛，一副较高的颧骨，一张漂亮的嘴巴，一张与他的行为截然相反的温柔的脸，还说他有一头深色的卷发，不过比较短，还有一对非常有特点的耳朵。

“如果我请你给我指引一个地铁站，你会把所有的中转站都告诉我吗？”

“不好意思，我不明白。”Arthur感觉大脑正在要求罢工。

“你总是用同样精确的词汇来详细地描述一个人吗？还是说你这是在准备报案时念给警察听的证词？”

Arthur无视了他的嘲讽，直接问道，“你是怎么进来的，你有备用钥匙吗？”

“我不需要。你能看见我，这真是太不可思议了。”年轻人重又坚持说，被人看见对于他来说就是个奇迹。他发觉Arthur描述他的方式很不错，于是邀请他坐在身边。“我要跟你说的事情不容易听懂，要接受更是万分困难，但是如果你真的想听听我的故事。如果你真的愿意信任我，那么也许你最终会相信我，而这是非常重要的。因为你自己也不知道：你是这个世界上唯一能够与我之分享这一秘密的人。”

Arthur点点头，再一次刷新了自己耐心的底线。他明白他没有选择的余地，他得倾听这个年轻人跟他述说的事情。尽管此时他唯一的愿望是睡觉，但他还是坐到他身边，聆听他一生中最难以置信的故事。

他叫Merlin Emrys，自称是急诊部医生，他的故事是从半年前开始的。

*

浅色床头柜上的小闹钟刚刚响过。五点半了。整个房间沐浴在金色的阳光里，只有Portsmouth的黎明才会这般灿烂。

全家人都还睡着，大地毯上趴着小狗Kilgharrah，Merlin还把自己埋在大床中间的羽绒被里。

Merlin的套间里散发着温馨的气息，令人心醉。这个套间坐落在一幢维多利亚式楼房的顶层，朝着Osborne Rd，里面有美式的厨房兼客厅，一间起居室、一个大卧室，还有带窗户的宽敞浴室。地上铺的是金黄色的宽条地板，浴室的地板涂成天蓝色，相间着漆成白色的小方块。从Old Bridge Rd与Craneswater Ave交汇处的Andersons Antiques古董店淘来的古画点缀在白色的墙壁上。天花板四周的顶角都是用细木精心雕刻而成，它们出自二十世纪初一位巧匠之手，Merlin又漆了一层淡红褐色，把它们衬托得更加鲜明。

几块黄麻绦镶边的椰子纤维地毯，在客厅、餐室以及壁炉四周的边线上铺着。壁炉的对面，一张本色棉布的长沙发，让人不由得想要把自己深深地埋在里面。三年来逐一添置的几盏漂亮台灯戴着鹅黄色磨砂灯罩，俯视着几件分开摆放的家具。

昨夜事情来得很突然。Merlin是Portsmouth St James医院的住院实习医生。由于一场大火中的伤员晚点到达，他只好将平时二十四小时的值班时间延长。在他换班前十分钟，第一批救护车突然拥入急诊室外的两层门之间。在同组值班人员绝望的目光下，他毫不迟疑地投入抢救，迅速将首批伤员分派到各个不同的预备治疗室。

他的动作娴熟利索，每位病人检查几分钟，挂上用颜色表示病情的标签，写出初步的诊断报告，开出先要检查的项目，然后领着担架车去合适的治疗室。

从半夜十二点到十二点一刻，救护车上抬下十六位伤员，分类工作在十二点半就告结束。被召回应急的外科医生从十二点四十五分起便开始这漫漫长夜里的第一批手术了。

Merlin在接连的两次手术中给Gaius医生当助手，直到他正式命令他回家后才离开。Gaius医生提醒他说，过度疲劳会引起感觉迟钝，这对病人来说是很危险的。

深夜，他驾着自己的凯旋牌汽车离开医院的停车场，经过那些空荡荡的街道，飞快地开回家。

“我很累，我开得太快了。”一路上，他一刻不停地重复着这些话，不让自己睡着。不过，只要想到随时可能从家里赶回急诊部的抢救室，这个念头就足以让他保持清醒了。

他启动车库的遥控大门，把这辆旧车停到车库里，然后穿过里面的通道，三步并作两步地爬上楼梯，如释重负地回到家中。

壁炉上座钟的指针指着两点半。Merlin站在他那间大起居室的中央，愣了一秒以强迫自己不要直接躺在地毯上睡觉，接着走到吧台后面，给自己泡了杯药茶。

那些装点着搁板的短颈大口瓶里装着各种各样的香精，好像白天的每一刻都有他泡制的芳香。

他把茶杯放在床头柜上，蜷缩到羽绒被里，即刻就睡着了。