园子已经荒芜了，每走一步，许多种混合的芳香就勾起连续不断、无法克制的嗅觉上的回忆，就像卷入法兰多拉舞步，一发不可收拾。

他所到之处，鸟儿哑然住声，随后又更起劲地鸣唱起来。在清晨的微风中，大树躬身摇曳着。大海将几束波浪撞碎在礁石上。在他的眼前，屋子静静地卧着，就像在梦中留下的那个样子，他发觉房子似乎更小了，屋子正面有些破损，但是屋顶依旧完好无损。百叶窗都关着。

Gwaine把车停在门廊前面，他走出车外等着Arthur。

“你走下来花了不少时间！”

“二十多年！”

“我们怎么办？”

他们把Merlin的躯体放在底楼写字间里。

Arthur把钥匙插到锁里，毫不犹豫地径直转动门锁。也不知因何缘故，记忆所包含的部分往事，不时地突然显现出来。甚至连锁门的声音也使他觉得往事历历在目。

他走进走廊，打开进门左边的写字间，穿过房间打开百叶窗。他故意不去注意周围的一切，他要过一阵再来重新发现这个地方，而且他还决定要好好地经历那些瞬间。

车里的货箱很快被卸下，Merlin的躯体被放在沙发上，输液瓶重新放好位置。Arthur重新关上西班牙式的百叶窗。然后他捧起栗色的小纸箱，请Gwaine跟着他来到厨房：“我来煮咖啡，你打开纸箱，我去烧水。”

他打开洗碗池上面的壁柜，从里面拿出一件模样奇特的金属制品，它由对称又对立的两个部分组成。他把两个部分各自向相反的方向旋转，将它拆开来。

“这是什么玩意儿？”Gwaine问道。

“这个嘛，是意大利咖啡壶！”

“意大利咖啡壶？”

Arthur告诉他这把壶的功能，它第一个好处就是不必用纸过滤，这样香味就能更好地释放出来。先在位于中间部分的漏斗里加入两三匙咖啡粉，在下半部加满水。然后把这两部分合拢旋紧，放到火上加热。煮开的水往上升，经过装在开有小孔的漏斗里的咖啡，然后流到上面，再经过一个纤细的金属栅栏过滤。唯一的诀窍在于适时地把咖啡壶从火上移开，以免让水沸腾着溢入上半部，因为这已不再是水而是咖啡，而“沸咖啡，准完蛋！”

当他结束这一通解释时，Gwaine吹了声口哨：“告诉我，在这屋里煮咖啡还得是懂双语的工程师吗？”

“应当比这还多得多，我的朋友，得有天分，这完全是一种礼仪！”

Gwaine表示怀疑地撇撇嘴，作为对他朋友最后这句话的回答。他递给Arthur一盒咖啡。

Arthur弯下腰，打开洗碗池下的罐装煤气，然后把煤气灶的阀门向左打开，最后转动喷火头的旋钮。

“你认为还有煤气吗？”Gwaine问。

“Ector从来不会让厨房里留下一只空罐的，而且我跟你打赌，在车库里至少还有两罐满满的煤气。”

Gwaine下意识地站起来朝门边的开关走去，将它摁下来。房间顿时充满了黄色的光线。

“你是怎么让这屋子有了电的？”

“我前天给电力公司打了电话，让他们重新接通电源，如果水也让你担心的话，我也让人把它接通了。灯先关了吧，应该除掉灯泡上的灰尘，否则灯泡一热就会炸的。”

“你该不会是被幽灵附体了吧？你在哪儿学的这些？煮意大利咖啡，给灯泡除尘以免它炸掉？对了，还有中央穿刺？”

“在这儿，老兄，在这间屋里，还学了许多其他的东西呢。除了中央穿刺！”

“但这咖啡，它还上不上？”

Arthur在木桌上放了两只杯子。他把滚烫的咖啡倒入杯子里。

“等会儿再喝。”Arthur提醒道。

“为什么？”

“你要烫着的，还有你得先闻一闻，让芳香进入你的肺里。”

“你该不会是被外星人洗脑了吧？你真是在用你的咖啡跟我扯淡，老兄！什么也没有进入我的肺里！真的没有，一点不假。‘让芳香进入你的肺里’，上哪儿去找这些香味？”

他把嘴伸到杯子旁边，猴急地呷了一口，又立刻将少许滚烫的咖啡吐了出来，匆忙去找纸巾。

Merlin坐在Gwaine对面的椅子上，交叠双臂趴在桌子上，深深地闻着Arthur那杯咖啡的香味，微笑着。

Hunith会用一个上午的时间仔细研磨那些咖啡豆。她从不使用那些搅拌机之类的电器，坚持使用最古老传统的方式研磨。三年来，他的味觉和嗅觉都已经被速溶咖啡钝化了，他从不让自己想起那种味道，更不会拿这种味道和那些速溶咖啡作比较，这会让他的速溶咖啡不那么苦涩，也能让他保持清醒集中注意力。但是，这杯咖啡的味道，虽然不同，却莫名得勾起了他那段隐秘的回忆。他曾有一瞬间甚至惊恐地怀疑自己是不是已经忘记了母亲的咖啡的味道，但是当他一点点辨识出来这种咖啡豆的区别，他意识到他还记得那种味道，这让他感到有些莫名的安心。