“箱子在哪儿？”

“在隔壁写字间。”

“你从来没有为了想打开它而回来过？我真的很难相信！”

黑色小手提箱可能包含了他母亲的一生，他从来不愿意让这一时刻加速到来。他曾立誓说要等到成年，等到完全做好打开箱子、明白真相所冒风险的心理准备时再说。

“但你早就成年啦。”

“没错，不过，我后来想要等到我至少四十岁。彻底看清人生再说。”

面对Merlin因疑团重重而皱起的眉头，Arthur承认最终道：“好啦，说实话这是因为我心里一直害怕。”

“为什么？”

“我也不清楚，害怕这会改变我心目中一直保留着的她的形象，害怕让悲伤充斥心头。”

“去把它找来吧！”

Arthur没动。

Merlin坚持要让他去把手提箱找来，“你他用不着害怕。还有我呢。”他说，如果Igraine把她的一生全都放进一只手提箱，这是为了在某一天让她的儿子知道她是谁。她不会喜欢他生活在对过去形象的回忆中。“我的爸爸妈妈也有很多缺点，我爸爸比你还要固执得多，我妈妈也不怎么好惹。曾经有一次他们吵架的时候无意中把我收集了十几年的贝壳给弄碎了，当时我大闹了一场，发誓永远都不跟他们说话了，但是一个星期都坚持不到。还有一次，妈妈擦桌子的时候把我和爸爸的瓶中船摔烂了好几只。还有许多乱七八糟的事情，没有什么人是完美无缺的，但这并不妨碍你去爱他们。”

“爱的风险，在于既爱优点又爱缺点，它们是不可分割的。你害怕什么呢？害怕评判你的母亲吗？你没有法官的灵魂。你不能对手提箱所含的内容永远一无所知，这有违她的本意……没有人希望自己活成一个影子，如果你不能真正认识她，对她来讲真的太不公平了。她把这个箱子留给你，就是为了让你了解她的一切，为了延长生命所没能留给她的时间，为了让你不仅仅作为一个孩子，而是用你一个男子汉的眼睛和心，去真正地认识她！”

Arthur对他刚说的这番话考虑了一会儿。

“这是一个伤口，把它拆开，暴露在太阳和空气中，要么愈合，要么感染，我不确定。”

“有我在呢。”

他抬起眼，Merlin注视着他，对视几秒后，他妥协了。

Arthur站起身来，走到写字间，打开神圣的壁柜。他凝视着眼前那个放在搁板上的黑色小手提箱，然后抓起磨旧了的把手，将它从过去带回到现在。

回到小客厅，他盘起腿坐在Merlin身边，他们俩互相瞧瞧，像是刚发现红胡子的珠宝匣的两个孩子。

Arthur深吸一口气，打开两个弹簧锁，箱盖打开了。里面装满了大大小小的信封，信封中放着信件和照片，一架Arthur在母亲节送给她的用面粉烤制的小飞机，一个橡皮泥做的烟灰缸——这是一个圣诞节的礼物，一条式样普通的贝壳项链，一把银制的匙子，还有他婴儿时穿的绒线鞋。真是一个阿里巴巴的洞穴。

在手提箱上面，有一封折叠起来用别针封住的信。Igraine用大写字母粗大地写着“Arthur”这个名字。

他拿起信，把它拆开。

*

我的Arthur：

你终于回到了你的家。一段时间后，爱会愈合所有的伤口，尽管它会给我们留下一些疤痕。在这只手提箱里，你会发现我所有的回忆，那些来自你的回忆，那些在你之前的回忆，所有那些我没能够和你讲述的回忆，因为你那时还是个小孩。你会用另外一种眼光发现你的母亲，你会学到很多东西，我是你的妈妈，我也是个女人，有我的担心、我的怀疑、我的失败、我的遗憾，还有我的胜利。为了把所有这些我慷慨献上的建议给予你，我也不得不骗我自己，而这于我也是经常发生的。父母是孩子试图跨越的大山，孩子并不知道有朝一日他们的出生便已将其翻越。父母是弓，孩子犹如弓上发出的飞箭，你的灵魂居于明日之屋，那去处我们无法拜访，即使是在梦里。

你知道，没有比抚养一个孩子更复杂的了。人整个一生都在给予孩子所有他认为是正确的东西，而且清楚自己也在不断弄错。但对于大多数做父母的来说，一切都只是爱，即使人们有时不能自制，阻止某种自私自利。生活也并不是一种神圣的职业。在我合上这只小箱子的那天，我担心让你失望。我没有给你留下时间，让你有青少年时期的评判。我也不知道当你读这封信时已经几岁。我想象你是个年轻英俊的三十岁男人，也许更年长些。上帝啊，我真想这些年生活在你身边。一想到早晨你睁开双眼我却不能再看见你，当你呼唤我的时候我却不能再听见你的声音，这令我多么空虚。假如你知道这一切就好了。比起让我离你如此遥远的悲伤，这种想法更让我万分痛苦。