墓园在东京的远郊，我和幸村下了的士，天空开始飘起细密的雨丝。他撑开一把伞，我稍事犹豫，已经被他抓着手臂拉到伞下。

空气里有种被打湿的泥土的芬芳，我抽抽鼻子，幸村低下头来问我：

「冷吗？」

「不冷。」我摇摇头，扫了一眼向我的方向倾斜大半的雨伞和幸村暴露在湿气中的肩膀，格外自觉地缩起身子挨上他的手臂。

「走吧。」我小声说。

我们在拓也的墓前停下脚步，篆刻着名字的石碑还很新，在雨水的冲刷下像矿石一样闪着低调稳重的光芒。

虽然前来祭拜的客人一般都会选择以白色为主要色调的花束，但不知道为什么，一想起拓也顽皮的笑脸，我就很难在那些灰暗枯燥的色彩前停下脚步。

最后被我选择的鲜花是黄百合。我上前一步，将花束摆放在幸村带来的勿忘我旁边。

他跟我的想法出奇的一致，我打量了一下墓前嫩黄与浅蓝交织的鲜活景致，跟其它墓碑前纯白的花束形成了鲜明的对比，仿佛兀自进入了一个春天。

果然，对于肆意浓烈的生命来说，白色总归是过于朴素了。

我垂下眉眼，从包里掏出一本略显陈旧的故事书。

「过了这么久才来，真是抱歉。」我笑了一下：「这段时间，你八成已经说了不少我的坏话了吧。」

「不过呢，鉴于我比较宽宏大量，还是决定在这里履行跟你的约定。」

「久等了。」我的声音有点微微颤抖。也许是雨天的墓园实在过于寂静了，如果不是余光可以看到幸村的身影，我简直就像置身于另一个世界似的。

「前面的情节，忘记了的话我可饶不了你哦。」

我抿了抿唇，用指尖拨开有些许受潮的书页，一字一句认真地朗读起来。

我的声音就这样回荡在雨丝中，甚至因为周围过于空旷，还能够听到隐隐约约的回音。

幸村一直站在我身边帮我撑着伞，读着读着我突然忘记了自己的听众是谁，或者说，感觉这已经不重要了。我就像一个执迷不悟的两界使者，坚信可以用这样的仪式迎来传说中的逢魔时刻。

或许拓也正在嘲笑我的傻气也说不定，我这样想着。

除了落叶和雨声以及幸村平稳的呼吸，我体会不到任何生命的迹象，但即便如此还是没来由地相信我的声音可以传达到拓也身边。

大概让人产生这样的想法才是祭拜的意义。我以前从某本书上看到过，比起祭奠死去的人，扫墓更重要的目的是让生者安心。

不管怎样忏悔愧疚，甚至创造出极乐往生的世界，活着的那一方总是狡猾的。

读完书，我和幸村又默默地在墓前站了一会儿。

他仰头看了看阴沉的天空，带着点遗憾的语气开口说道：「可惜，这个时候看不到樱花呢。」

「是呢。」我应了一声。

「不过没关系，等到春天我们还会来的不是吗？」我对着幸村微微笑了：「等到那个时候，就在这里摆满樱花吧。」

「嗯。」幸村也眯起了眼睛。

「能跟我们一起赏花，拓也一定会很高兴的。」他说。

墓园里的地面由于下雨的原因变得有些湿滑，幸村拉着我，在我们深一脚浅一脚地向外面走去时，他跟我说起妹妹的事。

「星奈本来是要一起来的，但是因为换季的原因，一不小心就感冒发烧了。」他说。

然后他看向我，话语间带了点小心翼翼：「星奈的事情，你还记得吗？」

一时间我不知道记得和不记得这两个回答哪一个对他而言更残忍一些，或许他已经接受我单单忘记了幸村精市的这一事实，但每次提到这个话题，我的心还是难过得缩成一团。

最后我选择说了实话：「记得。」

「她是个很可爱的孩子。」我说，然后故作轻松地笑了一下：「如果能早点康复就好了。」

「都是很常见的症状。」幸村也笑笑：「有真央挂念的话，她一定会乖乖吃药的。」

我选对了。

那一刻我又很悲哀地意识到这一点，那就是对于失去记忆这件事，幸村真的一点都不觉得这是我的错。

*

周五的社团活动要比平时更早结束一些，我收拾好东西离开部室，打算在回家前先去补充一下消耗掉的画材。

这个时间的商店街人来人往，有不少像我一样穿着制服中学生模样的男女。我走进一直光顾的画材店，跟老板微笑着打了个招呼。

这次主要需要挑选几管用光的颜料和几包新的纸张，松节油也差不多该补给了。我一边在脑中列着清单，一边很快找齐了所需的东西。

结账后走出画材店，我的手上多了两袋满当当的绘画用品。