幸村秀子是个极为重视仪式感的人，取来素雅的白绿贴条，让三井唯写上了时间。

“三井小姐，你也像阿市那样写一句话吧。”

“……是。”

幸村精市在每条酒封上写的句子都是【青梅小摘，蝉时雨】，三井唯向来对诗意的东西不是很敏感，连情诗都是在忍足那里下的订单，搜肠刮肚了半天，做了一番思考后，写下了：【白雪绿山，耐心等】。

白雪落入绿山，只是初遇，需要足够的耐心，等它们完全融合之时。

“说的对，做梅子就是要耐心等，你写得一点没错呢，一切美好都值得等待。就像老身耐心地等待，阿市终于从一个肥柴变成了一个模样俊俏的大小伙了，能看了，跟别人提起来也有面子了。”

“能看的大小伙”幸村精市本来嘴里就含着一颗梅干，酸酸涩涩的，一听这话差点咬到舌头。

“奶奶，您吃梅干。”他拧开食品罐，倒出了一堆梅干。

秀子也怕酸：“一颗就够了。”

“不够的，梅干对身体好，餐前开胃，您多吃一点……”

“我够了——”

幸村精市让她一连吃了三颗梅干，她终于酸得不想再说话了。

这孙子……她想，真是不知道随了谁的性子，明明经常拆她的台还不让她讲讲他的黑历史。

“三井桑，你也尝尝，会有点酸。”

幸村精市倒不强迫三井唯吃梅干，事实上他自己也不喜欢梅干，但酸涩的滋味总能唤醒流淌在记忆里的一些东西。

在他小的时候，曾经一度胖到不想走路，就整天躺在屋檐下装尸体，或是看着最大的那棵青梅树发呆。

他那时没有同龄的玩伴，只能一个人玩，但他也并不觉得无聊，直到他从幸村秀子那里知道了青梅竹马一词。

祖母秀子是已故的祖父精石的青梅，母亲雅子是父亲精诚的青梅，而他……没有青梅。

他只有青梅树。

这是个非常严肃的问题，他在某天的午后突然从衣食无忧的美梦里惊醒——他没有青梅怎么办？

“大家，我有急事说。我到现在都没有青梅……我以后会不会娶不到老婆？”

三岁生日家宴上，忐忑不安的小肥柴幸村精市没有急着吹蜡烛，而是问了这个深奥的问题，“许愿娶老婆能有用吗？”

可是又很纠结想要新的水彩笔。

“有用，但愿望讲出来就不灵了。”幸村精诚觉得这是一个教育懒儿子的大好机会，连哄带骗，“但是爸爸知道有个补救的办法，你每天在院子里做一遍健康体操，坚持下去，十五年后青梅树会给你带来一个小姑娘。”

小幸村虽然想要老婆，但懒惰怕动，纠结了很久问道：“那我做两遍操，就能有两个老婆吗？”

在他的幻想里，他得左拥右抱，一个姑娘替他捏肩膀揉小腿，另一个姑娘替他把烤鱼里的刺都挑出来，然后小心地把鱼肉喂进他的嘴里……但这个不切实际的幻想，很快就被幸村精诚骂了一顿。

“胡言乱语，那做一百遍岂不是整个院子里都站满了你的老婆？”

“唔，那样也不错诶，你也会有那么多儿媳妇的。”

小幸村幻想了一下那个场景，觉得还不错，那么多人受他管教，他不就是团队的老大了么？

后来青梅树虽然没有给他带来小姑娘，他还是被逼着做操减肥，还阴差阳错地学了网球，并沉浸其中，半年不到就从小肥柴变成了身轻如燕的小正太。

并且在四岁那年遇到了他的竹马——弦一郎君，真田弦一郎。

……他的人生虽然注定没有青梅，但到底落了个竹马，也不算亏。

都是因为网球呐，它可真是个美妙的东西。

“幸村君，问你个问题。”三井唯吃完梅子，想起了幸村秀子没有说完的话题，“……你当年不知道乒乓球比网球还要小吗？”

据说他是因为网球比篮球小而判断网球比较轻，坚持要选择网球的。

幸村精市听完轻声笑道：“当时没发现呢，就想着篮球体积那么大应该很重，随便拿了个网球就想快点离开，要是看到了乒乓球，不然还说不准现在是不是在打乒乓球呢。”

想想也是神奇的经历，网球曾是他随手一抓的东西，没想到在抓住的那一刻起，与它就被命运的红线紧紧捆绑在了一起。

从此，再也不可能放下。

他从一个懒惰爱睡的小肥柴变成了一个勤奋训练的神之子，一路走来，有苦有酸也有甜，但他从来没有放弃过。

一直，一直走到了今天……

口中的梅干在最后的时候是甜的，回甘绵长，齿颊生香，幸村静静地想，即使最初打网球是听了老爸的鬼话多运动才能有老婆，现在也仍然要谢谢那个善意的谎言。