“但是有些真相是无法让人热爱的，它可以活生生压死人。”

他扯起一根长草，说：“说明你还不够成熟，总是自哀自怨这份痛苦与沉重，不如站起来吧，罗莎德琳，诞生将这世界全部改变的雄心壮志……我要告诉你的是，哪怕我是王储，哪怕将来我成为王，也不代表我有改变这世界的能力，它固有的一些东西是不会改变的，也许下一个改变世界的，就会是你。”

后来不久他们分手了，他叫人给她送来了最后一次花，秋水仙，在一种怅然里昭告两人，美好的过往已经逝去了。

4

和兄长截然不同，约克公爵尼希是个喜欢高谈阔论的人，谁都能看待他在公众场合带着戏谑、玩世不恭的微笑批评“一个蛀虫，生活在名为法兰西政/府的大米缸中”，又或是“一条肥水蛭源源不断吸着俄国的血”，不过他对自己的国家倒是从不讨论，大家觉得他难以接近，性格乖僻，都是敬而远之，他在公众场合里给兄长的情人罗莎德琳的评价是“雷伊斯第二”“我国的勃琳维莉侯爵小姐”“工于心计的美女蛇”。

那时候罗莎德琳在宴会上见到他，他正发表着一番看似有意义，实则全是废话的人言论，她刚和威尔士亲王分手，已经处于一种精神半绝望半疯魔的境地，对他的讲话，她毫不留情的出口刺人：“不要把你真正的心完完整整隐藏在那套玩世不恭的评论后面！说出你真正的想法！”

他的脸色骤变，随即他们开始了恋爱，约克公爵是个外强中干的人，不是指才能或是什么，而是他的性格，外表他喜欢高谈阔论，内心却虚弱迷惘，而他用玩世不恭的外表包裹自己脆弱的心，包裹里面的空虚、迷惘、无意义和无目的的虚无主义，他这个人的人生好像笑话一样，因为晚出生几秒便无缘于王位，而名字本身，nihil就像拉丁文的意思那样昭示着他的命运——什么都没有，虚无主义吸空了他的内心。

他说：“罗莎德琳，这一切都是没有意义的，人生的每一分每一秒都是没有意义，没有目的的，大家却要强造生加一个目的与意义上去，甚至在我们这个现代，秩序、目的、方向、理想、价值、意义都全部消失了，徒留在我的胸中的只有最深的惘然，我现在活着的每一分，每一秒，毫无意义，然而我强自活下去又是为了什么？……我们现在都是可笑的，就比如现在你身上时兴的豪华衣服，二十年后只能逗旁人一笑，而我们现在的思想、言论都会在以后变得可笑，当我沉默，我会不快，而我开口，又变得可笑……在这种重复中，我是什么都得不到的。”

“那今后你就免开尊口，老老实实做个什么都不思考的笨蛋，不思考的人有不思考的幸福，现在我觉悟过来了，甚至思考的人并不比不思考的人高贵，我们现在这么痛苦，是因为有钱而且太闲了，才有余裕想得那么多，你去做苦力，累到麻木，什么也思考不了，就不会有这些问题。在我们之下的那些人根本没时间去思考社会的本质，世界的真相，我们应该都这样，全部都这样就好了。”

后来他们结婚了，尼希变得讳莫如深，一心投入哲学，他变得更加古怪，有时候手指会奇怪的痉挛发抖，像癫痫病人一样全身过电的抖，他每天伏在案上，不停的写，然后又暗自哭泣，罗莎德琳从不关心他在写什么，因为她从他那里什么都得不到了，因为这个人已经被虚无主义掏空了。他深夜常常莫名其妙的精神崩溃，尽管这一天什么坏事也没有遭遇，他兄长皱皱眉：“他这种情况纯是有些无病呻吟了，因为我们不知道是什么压垮了他，仅仅是他脑内自己的思想，如果一些虚无缥缈的东西就能压垮一个人，那么他活着也确实没什么意义了。”

1820年，尼希吞枪自杀了，罗莎德琳只翻看了他日记本的第一页：她不知道是他摘抄的还是自己的话：“哲学将不能引起世界现状的任何直接变化。不仅哲学不能，而且所有一切只要是人的思索和图谋都不能做到。只还有一个上帝能救渡我们。”她喃喃的说：“但是上帝已死。”这是尼希爱说的话。然后她将那个日记本丢到壁炉里，火苗舔舐那些被泪水浸湿的日日夜夜时，她觉得好像内心的某个部分也被吞噬了。这个人是社会上所谓的“无能的人”，因为他没有遭遇什么变故，仅仅是被一些虚无缥缈的思想击垮了，在葬礼上，她戴着黑面纱，问威尔士亲王：“他说生活的真相就是虚无，你说真正的勇敢是知晓生活的真相还热爱它，如果体察到的真相是虚无，你还能热爱吗？”