他忽然意识到，在倒下去之前，你好像说了有重要的事想要告诉他。

早知道，他有些淡淡地遗憾，应该听你说完再动手。

虽然也不见得会多么重要，可他还是第一次看到一向心直口快的你，有什么事能够那样犹豫一整天，都没有开口。

那应该和他有关。

尽管斩断了过往的一切，不过他了解你对他的爱意。正如他过去所拥有的那样，只有他的事，你才会这样放在心上，数次想要开口又停住。

会是什么呢？

他用了很多年也没猜到。

渐渐地就把你忘记了。

年少时分深切爱慕过的少女，当年以为爱意浓烈，一生都不会放开彼此的手。可不过七八年过去，你的面容都已经渐渐模糊了。说到底，人类本质就是这样冷漠无情的生物。夏油杰有太多事需要忙碌和烦恼。这些已经被抛弃掉的人和物，被塞进不需要的房间，等待哪天被主人彻底丢弃。

当年的双胞胎女孩也长成亭亭玉立的少女。夏油杰在躺椅上难得休憩。午后阳光暖融融的，昏昏欲睡，夏油杰终于翻出一些过往的回忆。

真稀奇。

连你的脸都快忘记了。他居然还如此清楚记得那年下午，你叩开房门，看见他时局促紧张的样子。

既然听了那么多他的“罪行”，也的确在担心自己会被杀掉。是因为什么，怎么样的勇气促使你来拜访他的呢？

他不明白猴子的想法。

半梦半醒间他看到你笑盈盈站在他身旁拉着他手的模样，依偎着他，鼓起脸不停吹着手里烤红薯的热气，脸蛋被熏得红扑扑的。你总是喜欢一些琐碎的肢体动作，牵手和拥抱，以至于想起你时，第一时间浮现的就是这一幕。

女人的脸庞看起来十分陌生。夏油杰隔上好一会儿才意识到那不是因为他早就记不得你的脸。

而是因为，这是七八年后，更为成熟的你的模样。

真奇怪。

你明明早就死了。怎么可能还有七八年后的模样？更别说两个人还像以前一样亲密无间，甜蜜恩爱。

臆想出来的形象和虚构无聊的未来罢了。

也许他最近真的太疲惫了。都开始回顾这样乏味的过去了。

他想起那天你一会儿说有信想要给他，让他在你离开之后再打开。一会儿又说重要的事还是亲口说比较慎重。

你踌躇犹豫，直到最后才开口，结果话还没有说完。就再没了说出口的机会。

不知道出于什么目的，在你被咒灵吞噬殆尽之前，夏油杰摸了下你的口袋。那里面空空如也，什么信也没有。

倒是回去之后美美子告诉他，你留下来的礼物里夹着一封给夏油大人的信。

“是……重要的人吗？”女孩不安地问，因为自己把果汁打翻在信上，紧张害怕。担心要遭遇过去一样的暴行。

“哦，”夏油杰说，做出若无其事的样子减少她的恐惧，笑容温和，“那个啊，没什么关系。美美子先保管着吧。”

“不、不拆开看一看吗，夏油大人，如果有什么要紧的事？”女孩子还是很紧张，身体紧绷畏惧。

“……”

“夏油大人？”

夏油杰回过神，摆了摆手：“不用了。”

他听到自己的声音温柔地说。摸了摸女孩子的头发。

“她不会再回来了。”

所以即使真的有什么“重要的事”，也无关紧要了。

都是七八年前的旧事了。怎么忽然记起来了？

夏油杰闭着眼睛问美美子那封信，就连美美子都要回忆上好一会儿，才在夏油杰的精准描述下记起来。

“是有这么回事，夏油大人，”美美子说，“或许已经不见了。”

有那么一瞬间，夏油杰不知道自己说了什么。但表情一定很不好看。

那是你留下的唯一物品。

气氛冷凝。他看到美美子拘束地站着，不再像刚刚那样没大没小的，亲昵地玩他的头发，低着头辩解说：“都过去太久太久了……”

是啊。

都这么久了，这么多年过去了。而那本就就是一封不怎么重要的，被果汁弄脏的，无关紧要的已死去的女人留下的信。

他很少责备这两个可怜的孩子的。

是他的错。

美美子在一个星期后将那封皱巴巴脏兮兮的信递了过来。不知道她是如何找到这么久以前的物品的。

或许是出于对美美子的歉意，或许是别的什么。

这封未启封的信夹在书页中，又这么过了好几年，才被打开。

夏油杰去书架拿书，恰巧这封信从书中飘落至地面。

夏油杰信手拆开，直到看到落款，才意识到自己拆开了什么。

他本来是打算一生都不要碰这个东西。让秘密随着你的离去永远尘封的。