“你注意屋里到陈列的那些艺术品了吗？”他又问。

“是的，”劳尔道：“令人映像深刻。”

“就像它们的主人一样……”伯爵接着轻声叹息一句。

劳尔赞道：“我还从没见过有谁的收藏能如此种类繁多。如果都是拉莫尔小姐的个人收藏，那也太惊人了！她是如何做到了？”

“如果你的目光不总转到戴耶身上，你就能看到，那些收藏的署名有许多都属于拉莫尔先生，格洛里亚娜小姐的父亲。”伯爵瞟了一眼弟弟。“老拉莫尔是一个成功的商人，同时也是一个冒险家。在我年轻的时候就听说过他，一个大胆的街头小子，只因娶到了一个贵族小姐而声名鹊起。”

伯爵双手交叠放在手杖上，“去年这个暴发户死在了一场海难里，我想这也是格洛里亚娜小姐独身一人回到巴黎的原因。”

可怜的女孩。

以后还有谁能来守护她，引导她呢？

“只可惜她不是贵族。”伯爵喃喃轻叹一声。

“菲利普，你爱上她了。”劳尔目不转睛地看着哥哥，一语道破。

伯爵却苦笑一声：“你没有发现吗？虽然宅邸从外边看上去古旧失修，但里面装潢华丽。她的那些藏品又大多价格不菲，就算是如今的许多贵族都不一定还能有如此巨藏。拉莫尔小姐本人也是美丽无比，谈吐气质矜持尊贵。这样的女孩，只要她足够聪明，就会知道要如何最好地把自己嫁出去，又怎么会像那些贫穷貌美的芭蕾女孩或女演员那样甘愿在婚前做别人的情妇？”

“您说什么呀？”劳尔不解。“您既然喜欢她，为什么不和她结婚呢？”

伯爵今年四十出头，正是一个男人的大好年华。相貌英俊，身材挺拔，眼神虽过于凌厉严肃，但对女士总是彬彬有礼。他已经鳏居多年，是巴黎众多贵妇小姐们所倾慕的丈夫人选，黄金单身汉。

“你知道自己在说什么吗！”伯爵严厉制止了弟弟。

“劳尔，身为贵族，我们有许多责任！我们的婚姻也是如此！娶一个同样的贵族小姐，生下合法健康的继承人，也是你的义务！”

“可是，拉莫尔小姐的样貌才情并不比任何贵族小姐差，您对她念念不忘，您喜欢她。”劳尔忍不住争辩。

“够了！我知道你在想什么！”伯爵的眼睛直直盯着弟弟，道：“克莉丝汀·戴耶只不过是个演员。若你执意要娶她，你只会毁了她！”

“这个时代已经发生够多僭越之事，荒唐之举了！你要记住，谁想将责任抛诸脑后，谁就会走向灭亡！”

子爵不再说话了，他还是孩子心性，把头偏向窗外，再不肯看哥哥。兄弟俩的谈话不欢而终。

但在伯爵的心里，也不由得因劳尔的话隐隐生出个念头：是啊，为什么不可以呢？

他的第一个妻子就是贵族，他已经履行了自己的义务。格洛里亚娜嫁给他后自然不用再抛头露面，以他的身份，没人能对他议论什么。

她是那么的年轻迷人！望向他时明亮的双眸，好奇温柔的话语，也都说明了她对他也有着好感。伯爵丝毫不怀疑自己的魅力，虽然他是一个作风正派的人，并不沉迷此道，但过往的境遇和经验都使他有着足够且正确的自信。

况且，她需要一个丈夫。

是的，她需要有人来帮助她管理她父亲留下的财产。需要有人来保护她、引导她……

——

“亲爱的安德烈阁下，我寄出此信，详细指示我的剧院该如何安排经营。

关于新近排练的歌剧《汉尼拔将军》，我已将原曲谱修改完毕，请至少找一个懂五线谱的人作曲，原版音乐简直是个灾难！其中新增女主角独幕咏叹调，我已作了最好的人员选拔，由格洛里亚娜·拉莫尔小姐来演唱最合适不过，此段充满魔力与光辉，只有她能将其发挥到最完美！

……

合唱团中某些成员必须解雇，他们简直五音不全；巴松管总是找不着调，不过小提琴十分完美；伴舞团惨不忍睹，毫无疑问她们有着优秀的编舞，混乱不堪完全是疏于练习……戴耶女次席在第三幕的伴唱中需要更具烘托性……卡洛塔的演技亟待磨炼，她不能只在舞台上傲慢地踱步，演技不济之人若仍妄想不应得的首席之位，灾难恐怕就会降临她！

至于格洛里亚娜，不必担心她的能力。音乐天使的羽翼庇护着她，我期盼她的歌唱事业从此辉煌，她的歌声是整个世界的荣幸。

……

首演请继续为我保留五号包房，我将在此席位欣赏演出。——O.G”

“亲爱的费明阁下，稍加提醒，您还未支付我薪水。没人喜欢欠债的人，希望阁下遵从指示。——O.G”