赫尔墨斯无法和这位异母兄长那样，坦率表达喜怒哀乐。并非因为欺骗之神那个侧面天然的束缚，他只是觉得倾吐毫无意义。如果忏悔自白能让潘多拉复生，他不介意向天上地下的每位神祇都诉说一遍前因后果。然而阿波罗能给的终究只是诚恳的劝慰。

每当阿波罗离去，赫尔墨斯就会忍不住把刚才几乎没动的神酒喝干净。

神明不会因佳酿失去清醒，但他可以骗自己醉了。

然后他就找到借口，凭一股不存在的酒劲冲到伊利西昂，隐匿气息，换上另一张脸，扮作陌生人，与潘多拉居住的农舍隔着一片原野路过。仅此而已，没有驻足，没有搭话。他明明没有勇气一窥她如今生活的究竟，却一次次地做这可笑的无用功。因为他还抱有一丝无法坦承的幻想：如果她注意到他、由她主动搭话，那么就不算他无耻地打扰她死后的安宁。

最惊险的一次，她恰好打开门，与他这个过路人遥遥地对视。她当然没认出他就是送她前来的神使，只站在门口，朝他礼貌且友善地微笑。赫尔墨斯不知道自己是否来得及回一个微笑，他总觉得自己落荒而逃了。

他路过的时候，她门前的小径上可能会多几朵风吹来的异色花朵。但她大概从来没有注意过。

这样的结局他就该知足。虽然称不上美梦，但宁可在这个时刻止住。

但这毕竟是个噩梦。

地点与昼夜唐突转换，赫尔墨斯正乘着夜风掠过伊利西昂寂静的原野，穿入远离村落的平缓山地。其中一座丘陵远看平平无奇，他径直朝草坡上飞，一头扎进去。茵茵碧草颤动扭曲，开出一个小口吞没众神信使的身影，随即恢复平静。

障眼的迷雾后是一座山丘，顶端有一间石屋和一座神祠。

癸干忒斯战争告终后不久，阿波罗就将潘多拉的躯体交给赫尔墨斯，体贴地没有过问葬礼事宜。因此他自然不知道，赫尔墨斯在伊利西昂的某座神祠中供养着她与魂神分离的身体。

赫尔墨斯依然没有放弃。

一定有将死亡气息驱逐出潘多拉灵魂的办法。到那个时候，她的精神自然会受到召唤从梦之海脱离，与灵魂一起回归他想方设法维持原状的躯体。

他知道这执念脱离常轨，是疯狂的愚行。

但真要计较起来，在岩洞上的那些双蛇杖符号映入眼中的那刻，他大概就疯了。他只是掩藏得很好，甚至骗过宙斯的眼睛，表现得近乎正常。

赫尔墨斯在橄榄树环伺的庭院降落，径直走向神祠。他的步子陡然顿住。

本应上锁的神祠门竟然开着。

门后的是－－

赫尔墨斯在这个时刻惊醒，却在另一个噩梦中醒来。

他站在一座美丽的花园里，细草娇花随着风向他点头。困惑地听了片刻树林婆娑，他懵懵地回忆起来，刚才的都是前尘旧梦，这次一切都已经不同。都怪暖风和煦，他又犯糊涂了。是的，他躲开了厄洛斯的埋伏，及时赶到，将潘多拉从厄庇墨亚带走。然后他们如愿过上了幸福快乐的日子。魔盒开启都已经是许多许多年前的事了。

可为什么，当树荫后传来呼唤他的声音，他足下像生出泥沼，冰冷的恐惧缓慢地攀上心头？

“赫尔墨斯。”

潘多拉在呼唤他。

躯体自顾自地动起来。他分开橄榄树的枝条走过去。

潘多拉坐在树下的高背椅上。

叶间漏下细碎的日照，她的长发挽成一束垂落肩头，闪着银白的微光。

“我的时候到了。”她轻轻说，干瘪瘦消的脸颊随微笑陷出深痕。

“……不。”

晨曦女神为爱人求得永生，却忘了要求永远的青春，于是她只能看着他老去。而赫尔墨斯甚至没能给潘多拉永生。她猜到永生的代价，不愿意饮下仙馔密酒，不想让他遭受惩罚。

“我和凡人一样变老了，”潘多拉将手背凑到眼前，端详皮肤上的衰老斑纹；而后她抬眸看他，灰色的眼睛比记忆中浑浊，却更为静谧，她打趣似地喃喃，“而你还是和以前一样年轻。”

“不，我也可以老去。”这么说着，赫尔墨斯面貌更迭，黑发如覆霜雪，顷刻之间衰老。他走过去，在潘多拉足前低下去，单膝落地，按住她搭在椅子扶手上的双手，几近是恳求地向她仰起脸，小心翼翼地微笑：“你看？我们一起变老了。”

她看他良久，宽容地摇了摇头，没有再说话，眼皮沉沉地向下坠。

“潘多拉……不。求你了……”

“我很幸福。”她向他最后笑了一下。

她没有再睁开眼睛。她开始丧失温度。她变得僵硬然后坚硬。她回归黏土的本貌。她开裂。她失去形状。她碎作尘埃消散。