“雨声能让我集中注意力,所以我还挺喜欢下雨的。”阿波罗这么说着，用自来水笔末端敲了敲额角，苦恼地在草稿纸上又划掉一段文字。

奥林波伊议员如今也处于暴风雨中心，阿波罗却依旧在这气定神闲地写东西。不可思议地,这副景象竟然略微抚平了她心头的烦躁情绪。她不禁站在原地，眼神放空地看着阿波罗映在墙上的影子。

阿波罗叹了口气,盖上笔盖。

潘多拉以为她杵在那里打扰了诗人先生搞创作，便打算上楼。他却站起来：“我已经在同一个地方卡顿很久了。和你说说话也许能获得新想法。如果你不急着去睡的话？”

“当然。”

阿波罗先接了杯直饮水，直接灌了半杯下去,那姿态豪爽得像在喝烈酒。

“你在写什么？新诗？”

金发青年摇头：“写信。”

“给之前买信纸写信的那位……？”

“对。”

潘多拉不由弯唇。

阿波罗挑眉：“怎么？”

“我直说的话,你可能会生气。”

“我哪有那么小心眼。”

“今天房子里一直低气压,说句话感觉都要小心翼翼，但这种时候你还在写情书，忽然就觉得……还挺好的。”

阿波罗不仅没生气,还抬了抬下巴：“就是这种时候才更要秉持自我，和往常一样生活。”

听上去挺有道理。

“你给那位女士写信有多久了？”

阿波罗明显地怔楞须臾，淡色的眼睫眨动，心算着年份，颇为惊讶地答道：“已经五年了。”就好似在她提问之前，他从来没细数过年月。

“五年……”潘多拉佩服地瞪大眼睛，“这年代能维持五年通信，还是纸质的，真厉害。”

阿波罗摸了摸鼻子，声音低下去：“与其说是通信……不如说是我单方面给她写信。她没有回过信。”

先生，这种行为很容易被当作变态……

“你的信真的寄到她那里了？”

正常人都会改换住址吧。

“她都收到了。我一直寄到我们共同的朋友那里再转交。”

大概又是一段内情重重的豪门爱情故事。潘多拉没再追问，喝了口气泡水，而后看向易拉罐身。她来阿格拉大道1212号的第一个晚上，赫尔墨斯给她倒的也是这一款。其实她并不算特别喜欢果味气泡水，但刚才面对整整一冰箱的饮料，她还是自然而然地选了这个口味这个品牌。她捏紧罐身，垂下视线。

“你真的不会追问我们的私事。”阿波罗突然冒出这么一句感叹。

“啊？”

“赫尔墨斯之前和我提过，你会在开始探究私生活的前一问就停下，准确得就像事先知道下个路口有测速仪所以减速的老手司机。”

潘多拉不知道该摆出什么表情：“他这么说过我？”

“放心，那大概是他的特殊称赞方式。”

她笑了笑，没有作答。

“但我不介意告诉你我和她之间的事。我并不奉行秘密主义。”阿波罗好像根本没考虑过潘多拉对此不感兴趣的可能，径自轻轻叹息一声，开始讲述：

“她的名字叫达芙妮。”

他吐出这三音节名字时像在吟诵颂歌佳句，缓慢而虔诚。

“七年前我在某个派对上与她相遇，一见钟情。和她对视时，我宛如被闪电当头击中，说不出话来。从所未有，那之后也再没有人能在第一眼给我那种感觉。”

“她对我的感情并没有那么强烈，至少一开始并不是，这点我很清楚。但我的狂热追求没吓到她，后来她也回应了我的心意。我们在同一所学校，假期时我邀请她和我一起去滑雪、又或是去海边，与她共渡的那一年是我这辈子最快乐的365天。”

庭院灯透过雨幕和玻璃上的水汽映在门廊上，一串不规则的、暧昧的光，阿波罗盯着那轻微摇晃着的光影，好像在那里看见了心上人与他相携而行的时光，半晌没有再出声。

“毕业时我向她求婚，理所当然地以为她会答应。但她没有收下我准备的戒指，”阿波罗唇角轻轻勾了一下，“这还不够，第二天她直接从我们同居的公寓消失了。她只接了我拨去的第一个电话。她不会再见我了。只有这句话。然后她就彻底离开了我的生活。”

潘多拉觉得安慰或是开解都不合时宜，便什么都没说。阿波罗对此也不在意。

“那之后我做了不少不堪入目的蠢事挣扎，拼命地想要求得一个原因，觉得只要知道病症就能采取对策挽回她，写信也是那时候折衷双方想法的解决方式。但近两年我才逐渐想明白，或者说第一次注意到，在那一天之前很久……也许在她对我做出回应时，我的爱就让她不安。但我陶醉于喜悦中，没有注意到任何前兆。”