她第一次对于自己降生的缘由产生了些微疑问。

但她安静地听赫尔墨斯继续说下去。

“因为原初的人类品性高贵，能够以黄金相比，因而那被称为黄金时代。黄金时代的人死后没有消灭，而是成为了守护世间的代蒙。”

“那之后，父神宙斯又创造了新的人类。他们一百岁才成年，成年后却只有几年可活，并且喜好纷争，缺乏对神的敬畏。于是宙斯将次一等的白银时代也终结了，大多数人死后进入地下世界，少数来到这里。”赫尔墨斯停顿了一下，“你看到的可能就是那时的场景。白银时代也是很久以前的事了，不用怕。”

潘多拉追问：“那么现在的人类呢？”

赫尔墨斯却不打算继续讲故事了：“之后有机会我再继续说。你应该休息，夜已经很深了。”

“我必须现在就睡吗？”

潘多拉眼巴巴的样子有点像孩童。赫尔墨斯口气更柔和地哄她：“你虽然不是人类，但和人类一样需要睡眠。”

她天真地问出称得上不敬的话：“神明不需要睡眠吗？”

“基本不需要。”

“也就是说，您不会做梦？”

赫尔墨斯笑了：“如果昏睡之神对我施法，我还是会做梦。以及偶尔地……假如我耗费了太多力气需要恢复，或是感到太无聊了，也会小睡一下。”

“那么我睡觉的时候，您会到哪里去？”

潘多拉毫无自觉，但她发问的口气听上去就像在挽留他。厄洛斯恶劣的赠礼又开始骚动。赫尔墨斯光顾着控制住表情，并非本心的话语却趁机偷跑出来：

“我哪里都不去。”

她顿时露出安心的表情，重新躺下。

赫尔墨斯在她额头上轻轻一点：“今晚你不会再做噩梦了。”

星砂般的碎光从他的指尖散开。

柔和的睡意攀上眉梢，潘多拉勉强睁着眼睛，迷迷糊糊地对他说：“既然您哪里都不去，那么您要不要也睡一会儿呀？”

但她在等到答句之前，就已经再次进入了梦乡。

赫尔墨斯有些后悔手快给潘多拉施加了安睡的祝福。他在至福乐原无事可做，没有人需要他传信。而且他清楚，走多远都一样。即便在岛上游荡一整夜，他也会将神识感应集中在这小小的窗畔，有什么动静都会立刻知晓。

然而枯坐在床边是另一种煎熬。

厄洛斯点破之后，赫尔墨斯便再也无法对自己的异常视而不见。金箭击中他后并未消失，而是成为他的一部分；它化作从深处向外啃啮的火焰，他越清醒就烧得越旺，像要将他从头到脚地燃尽。

潘多拉清醒的时候还好一些，赫尔墨斯好歹能够借着欺骗的权能加以掩饰。但失去观众，权能的效益就大大减弱。躯体好像不再属于他，有了自己顽固的意志，手指和臂膀都蠢蠢欲动，想要去触碰、去占有。

－－您要不要也睡一会儿呀？

无心的邀请在耳畔盘桓不去，赫尔墨斯又想叹气了。

与刚获得灵智时相比，潘多拉不再沉默地接受一切，提问和要求都越来越主动频繁。这昭示着她的好奇心开始萌芽。但求知欲也只是个开始。走出蒙昧的山洞、意识到壁上摇曳的影子只是广袤世界的一隅之后，其他神明与人类都拥有的感情也会快速成熟。

她正在变得更像人，已经学会了恐惧。

但她并不惧怕他。

方才潘多拉描述完噩梦后，赫尔墨斯刻意释放了些微神明的威压，她明显为那冰冷的气息而感到困惑，却没有生出更多的畏惧。

然而比起他人的旧梦，潘多拉更该惧怕的其实是神使赫尔墨斯。

不死的神明与其他生灵之间隔了一道难以逾越的沟壑。敬畏并不只是对傲慢众神应有的礼节，也是生灵自我保护的本能－－不论是宠爱还是诅咒，对于会腐朽凋亡的脆弱生命来说，神明的关注都太过沉重。

赫尔墨斯已经旁观过、甚至插手过数不清的先例：半神、仙子，还有凡人因为来自奥林波斯的瞩目而落入凄惨的境地。

想到这里，赫尔墨斯的思绪困惑地停滞。

撇开不愿向厄洛斯认输的傲慢，他还在顾虑什么？难道……他在担心会伤害潘多拉？

相比某些神明，赫尔墨斯确实较为温和友好，而且因为常与人类打交道，才能意识到众神在其他生灵眼中是什么模样。但本质上他与其他奥林波斯的居民并无区别。冷酷与任性都是压倒性的力量与无尽的生命的赠品。

赫尔墨斯的指腹沿着潘多拉的面颊若即若离的摩挲，像在触碰柔软易碎的花朵。

她睡得很沉，一无所觉。

散发着冰冷神气的触碰转而游移到纤细而脆弱的脖颈。黏土注入生命后就与凡胎无异，赫尔墨斯贴住潘多拉温暖的颈侧皮肤，感受到一下下有韵律的鼓动。胸口也一样。