自打学会识字，这本《圣经》就陪伴在玛丽身边，她拿到它的第一天，就迫不及待的在扉页上写下自己的名字来宣誓自己的主权：玛丽·辛西娅·班纳特。

那个时候她刚刚勉强会写自己的名字，每一个字母都歪歪扭扭、大小不一，简直比狗爬还难看。长大后，如果不是担心冒犯上帝，玛丽不止一次想要把这一页的黑历史撕掉。

希斯克利夫抚摸着扉页上那个歪歪扭扭的名字，眼睛比今天的夜还黑，他笑起来，脸上的泥尘因为面部肌肉的活动而有些松动，胸口上挂的勋章叮铃作响。

“辛西娅”，他还从来不知道玛丽的中间名是辛西娅。

月亮女神辛西娅。

自由、美丽、纯洁的辛西娅。

“不住在黑暗里。”希斯克利夫把脑袋枕在战壕的麻袋上，又重复了一遍《圣经》上的句子，然后露出一个嘲讽似的、悲哀的笑容。

夜更深了，乌云压顶，月光愈发微弱，《圣经》上的字迹变得模糊不清。

他注定与黑暗共存，哪怕是上帝也无法拯救他堕落在地狱的灵魂。他是要被猎犬撕成碎片的人。②

不管是希斯克利夫还是玛门，他都属于地狱，光明注定与他无缘。

他闭上眼睛，却又在脑海浮现看见了玛丽，她穿着枣红色的棉麻长裙，骑在一匹白色的小马上，手里握着一根细长又漆黑的马鞭。她在草场奔跑，又停下来，回头望着他，伸出一只手。阳光透过枝叶在草坪上投下斑驳的影子。

希斯克利夫鼓起勇气向玛丽走去、缓慢地靠近，太阳把他的影子拖得很长，他试探地伸出手，但是却发现自己的手上沾满鲜血。玛丽惊恐地尖叫一声，开始后退，她的面容开始扭曲，仿佛看见一个怪物。

她在后退、挣扎，最终坠落进一间地狱。他看见她恐惧而怨毒的目光。

希斯克利夫猛地睁开眼睛，坐起来，这已经是他不知道第几次在梦里看见玛丽了。他不喜欢这样，却又不愿意从梦里醒来。前几天他从朋友宾利处得知，赫特福德也已经沦为战场，班纳特先生把正座庄园都贡献出来，作为临时医院。他不用想都知道，玛丽肯定又自告奋勇地去护理士兵。她总是这样。

说实话，他有点生气。班纳特先生把庄园捐了出去，那么玛丽住在哪里呢？和家人挤在两间拇指大的木头房子中吗？

他很担心。

担心。

对他而言，可真是一种不常见——或者说从来不曾出现过的情绪。哪怕是对初恋凯瑟琳·恩肖也极少出现。对于凯瑟琳，他的感情其实并不很复杂，从爱到恨，大概也就是这般。

但是玛丽不一样，玛丽的出现带给了他各种从来不曾出现过的情绪，让他从一具会呼吸的尸体变成了一个活生生的人。

他开始明白什么是惊讶，什么是好奇，什么是焦急。

以及，什么是思念。

“砰。”一个年轻的士兵倒在他面前，在地面上发出一声闷响，他失血太多，已经救不回来了。在生命最后的夜晚，他选择待在战壕里，看着天上那论模糊不清的月亮，思念家乡。

希斯克利夫替他合上眼睛，没有流露出丝毫悲伤。这种事情每天都在发生，他习惯了。悲悯和感伤这种东西不应该属于一个士兵。他看了看手上沾染的干涸的血迹，突然感到无比厌恶和腻烦。

假如他愿意，他也可以把自己伪装成一个彬彬有礼的绅士，可是他不想。

宾利曾经劝他去向玛丽求婚，但是他想都没想就拒绝了。

原因难道还不够明显吗？玛丽总是带来希望，而他却会带来灾难。

玛丽·班纳特会嫁给一个说话彬彬有礼并且继承了家族遗产的男人，可能是埃德加·林敦那样的，也可能是宾利那样的，总之不可能是他——一个狡诈阴险的嗜血恶魔。她会有美好温暖的人生，而不是与魔鬼为伍。

玛丽一向是个在生活上不太细心的人，也不像其她女孩子那样多愁善感，看见落叶就感慨时光飞逝。她看见落叶只会想起这是秋猎的好时候，和伦敦大学已经开学。但是现在，她满脑子只有如何治疗这些受伤的士兵。

“玛丽医生，玛丽医生！”夏洛蒂双手沾满鲜血，跌跌撞撞地冲进病房，“一个新来的病人，必须马上治疗。”

玛丽把病历本交给助手，来不及喝一口水——她已经一天没喝过水了，就跟着夏洛蒂往手术室赶。英国的战况越来越严重，威尔逊医生和其他军医注定不会在赫特福德这种地方驻留太久，大概是两个月以前，他们就受命前往战况更加严峻的地方。

于是赫特福德就交给了玛丽和几个年轻的医生助手。