他不知道自己心里那种空洞的难受感觉是什么。他偷偷地给自己的小狗起名叫小氪，只有在抱着小氪、抚摸它洁白温暖的皮毛时，那种胸口的空洞感才会稍微弥合一些。

后来他从书上看到，这种感觉叫“孤独”。

那天他突然发现，自己的眼睛可以看穿房间的墙壁，看到其他地方。他能看见那些穿着白色衣服的人类在基地里走来走去，拿着电脑和纸张对着各种植物和动物记录，就像对他那样。

他很高兴，因为小氪很快就会回到他身边，他们能一起度过这天剩下的时光。他可以给小氪讲讲他看见的东西……讲讲那些没见过的植物和动物……

……他看见几个人抓住了小氪，将一些溶液注射到了它身体里。

不。

小氪抽搐了起来，双眼变成了猩红的颜色。它呲起了锐利的牙齿，全无理智地狂吠了起来，扑上去撕扯着面前人类的身体。

不！

棍棒落到了它身上，镶嵌着莹莹发光的石头。小氪呜咽起来，倒在地上安静了下来。

“不！”他在那间纯白的房间里绝望地拍着墙壁，对着空白的墙壁大喊了起来，“小氪！”

“零号实验体觉醒了透视能力。”他听见有人说，“准备转移至NRC。”

他不关心什么是NRC，也不在乎他们将怎么处置自己。他只是直直地看着自己有着柔软毛皮和温暖心跳的朋友，看着它的生命被地板冰冷的温度带走。

他也许真的生来就有原罪……惩罚是他会永远孤独下去。

又过了一段时间，卡尔被调到了另一座实验中心。这里更大、更空旷，墙壁里充斥着铅层，关着他的玻璃房间四角永远亮着红色的灯光。

就在那时，他看见了一个小女孩。

她穿着宽大的实验袍子，身上缠满绷带，下面渗出斑斑血迹。这个瘦削的小女孩有着柔软的金发和一双圆圆的红色大眼睛，她被一个红发女人牵在手里从他的观察室外面走过，目不转睛地看着他。

她的眼神里没有厌恶、狂热或者冰冷的评估，而是充满了好奇和友善。卡尔也同样第一次看见这样的人类，他和那双红色眼睛对视着，直到她消失在他的视野中。

他们很快就再次见面了。

和他差不多大的小女孩怯生生地冲他露出一个微笑：“你叫什么名字？我是小莉。”

那是他第一次开口说话。他听见自己艰涩地张开了嘴，对她说：“我是……卡尔。”

金发的人类小女孩弯起眼睛笑起来，露出两个小小的酒窝。她试探地向前走了一步，小声说：“我能和你说说话吗，卡尔？……那是我吗？”

她歪过头，好奇地看向卡尔身后的墙壁。卡尔觉得自己的脸颊和耳朵变热了，他默不作声地挡住了背后墙上的刻痕。

金属制成的墙壁上被热视线蚀刻出一个有着圆圆的大眼睛和翘起金发的小女孩，看起来活像只猫头鹰。

负责研究小莉的那位红发博士说服了接管他的将军，他被允许和小莉一直待在一起——前提是他的表现足够好。

在这个基地里，那位红发博士才是主导者，她的意见有着举足轻重的作用。她看向小莉时的眼神有着某种自上而下的纵容和亲切……像看着一只喜爱的小狗那样。

小莉叫她佩特，而其他人都叫她劳伦斯博士。劳伦斯博士和卡尔见过的那些冷漠的研究员们没有任何不同——她同样会下冷酷的指示，要求他们“确保他们的健康，探索他们的能力上限”。

但她对待小莉的方式却充满了矛盾。

她冷酷地指挥那些机器人攻击小莉，将小莉投入模拟深海环境的液压罐中，给她注射和服用大量药物，甚至将她关在毒气-室里。但当小莉恍惚地、满身伤痕地结束实验之后，她却又会柔声细语地为她包扎伤口，安慰地说出一些鼓励的话。

“世界上到处都有怪物在出现，小莉。”劳伦斯柔声说，“我们需要你的能力。你要成为一个英雄……为我们战斗。”

她抚摸小莉头发的样子就像抚摸小狗。小莉只是垂下眼睛，乖顺地听着她的话，不作任何回答。

小莉不是小狗，卡尔很清楚这点。

小莉有着柔软的嗓音和温暖的心跳，她的到来再次阻止了他心里那个空洞继续扩大下去。他们像在严寒的冬季取暖的小动物那样互相依偎着，聊着说不完的幻想。

他心里的空洞一点点被她填满。在这座冰冷的基地里，只有她是他的同类。

她给他讲他从未见过的外面的世界：天空里有星星、月亮、太阳，雨落在身上的感觉，小鸟的鸣叫声，树叶在风中摇曳。风是有声音的，就像自然在你耳边说话。