在经历了数不清多少次的失败后，哈利再次睁开眼，发现自己站在一条狭长的灰色走廊上，两旁整齐排列着浅色的窄小木门。这些门上没有任何装饰，像是从一个模子里扣出来般别无二致。

少年讶异地打量这个空间，走近距离自己最近的一扇门，在木门中央与视线齐平的位置找到用极细的线条勾勒出的一串数字：

19380901

他推开这扇门，下一刻已经站在国王十字车站，四周人声鼎沸，瘦小的男孩拎着起了毛边的旧行李箱，随着人潮兴高采烈地大步走向霍格沃茨特快。

意识到自己进入到有关开学日的记忆，哈利忍不住在站台上驻足，寻找汤姆的身影，而在脚步停顿的同时，他重新回到了走廊上。

——五年前的哈利，并没有关于这个动作的记忆。

哈利怀念地看了看面前的木门，随后从门口退开，数着那串数字代表的日期朝前走。差不多走到1942年末的位置时，他不小心撞到右手边一扇未关紧的门，门缝里传出的暧昧呻.吟让他瞬间就涨红了脸。

梅林啊，这可真是……

尽管在那一晚哈利表现的勇气十足，但不代表他同样用勇气在事后一遍遍“回味”。

少年几乎是用逃的从门前离开，不过只跑出十几英尺，便发现这条长廊已经到了尽头，2月28日的木门右侧被漆黑的浓雾笼罩，走不进也看不透。

左手边的门后关着27日的记忆，在它们对面，2月26日那扇门在雾气中若隐若现，似乎随时可能被黑雾吞噬。

哈利站在原地犹豫了一下，被雾气侵蚀的门让他莫名的感觉不舒适，而且26日并没有什么特殊的事情发生，于是决定还是先查看左侧的房间。

这些封存着记忆的木门被打开后，并不会将当日的情景事无巨细的呈现出来，毕竟没有人能记住每一天的每一句话、每一个举动和每一个眼神，记忆回廊也只是把本人还记得的片段分门别类归置整齐。

代表27日的门扇被打开后，哈利不意外见到自己与汤姆面对面坐在餐桌前，后者正在点餐，年轻的女招待红着脸从他面前跑走，简易厨房里的胖厨师哼着曲调轻快的民歌。

他们坐在靠窗的位置，窗外的天气不算很好，但在乌云的间隙中偶尔能漏下些阳光；屋顶白炽灯的暖黄色灯光笼罩了整个店面，体积小巧的餐馆中充斥着家的气息，平和又安逸。

之后的事情全部按照它应该是的那样发展，哈利与汤姆并肩走到高大的山毛榉下，再一次听着对方硬邦邦的说那些伤人的话。眼前所见一切全部与真实的世界无异，唯有阴云遍布的天空显得格外呆板，像一块涂满油彩的画布。

他猛地扬起头，头顶的天空不知何时遍布蛛网状裂隙，那些灰色的阴霾和夹杂其间的明亮光芒自天顶片片剥落，乌云之后，是如烈火般燃烧了半个天际的火红色晚霞。

哈利又一次被逐出记忆的世界，眼前正对着门上用细线条雕刻的日期，末位数字7的线条忽然如活物一般游动起来，在少年惊愕的目光中伸直又弯折，片刻后重现在原本位置的，赫然是一个6字。

哈利有片刻怔忪，他下意识转身望向那扇隐没在雾气中的门，有什么东西在脑中一闪而没，想要仔细思量时却已经没了影踪。

“……哈利……”

他隐约听到有人在叫自己的名字，女孩子柔和的声音悉悉索索响在耳畔，又仿佛相隔千山万水。

如同平静的湖面被丢进一颗石子，转瞬间激起层层涟漪，眼前的长廊逐渐变得模糊，当视线重归平静，他依旧坐在单独的隔间里，桌面上摊着那本《记忆的秘密》。

门外传来坎蒂丝的声音：“还在看书吗，哈利？时间不早了，我们得赶在宵禁前回去。”

哈利含糊的应了一声，伸手合起面前的文献。

格兰芬多的休息室直到宵禁前一刻依旧热闹非凡，哈利在角落里找到了安东尼，壮实的大块头正对着一份羊皮纸下笔如飞的——抄论文。

这篇论述中世纪巫师被迫害问题的论文是明天一早要上交的魔法史作业，哈利坐在另一张沙发上旁观对方苦大仇深的量羊皮纸，很高兴自己上周就已经完成了它。

迪伦抓着个苹果从楼上下来，凑到近前和哈利一起围观，一边啃苹果一边对辛勤的蜜蜂安东尼指指点点：“我说，像你这样全篇照搬的话会被发现吧？”

安东尼用牙齿啃咬羽毛笔的尾巴，苦恼地抓耳挠腮：“现在哪里还有时间从头写一篇十五英寸的论文？反正魔法史论文大同小异，只要颠倒一下段落顺序再改动几句话，宾斯教授不会注意到的。”