他并不孤独，却很孤单。*

然而孤单是不会杀了一个人的，它只会催促着被它缠绕的人去往被人气熏蒸得热闹的地方——即便清楚那种尝试在缓解症状方面收效甚微——所以哈利认为自己无法继续像从前一样，留在冷清的城堡度过这个暑假了。

弄清这一点后，少年丢开手中的羽毛笔，起身伸了个懒腰，顺着被子起伏的弧度从四柱床上滑下来，打算出门找到坎蒂丝打个招呼。

你得承认，假如哈利希望自己的暑假能够在熟悉的人们之间度过，那么就没有太多的地方可以供他选择。

幸好坎蒂丝也有打算趁这个暑假返回达努山谷整理空置的老屋。

“花园需要打理，果树需要照看，地板和房间要打扫，烤箱也要定期维护……如果亚度自这场战役凯旋的时候，迎接他的却只有荒芜的庭院，那就实在糟糕透顶了不是吗？”女孩子合起手中的画册，微微侧了头打量他，琥珀色的眼睛在阳光下漾开宁静的光。

就在这一年三月末，接骨木梢头盛开第一朵嫩白色碎花的时候，亚度·莫德斯特离开了巫师的村庄，独身一人踏上通往故乡的路。

收到自达努山谷寄来的最后一封信时，坎蒂丝表现的很平静，就好像她真的已经完全接受了这个事实，并且深信着对方可以平安归来。

只是在收到消息的当晚，哈利无意中看到她披着斗篷坐在壁炉边，烧尽了一整盒收件人空白的信笺。

湖面上吹来一阵暖风，有细碎的花瓣落在画册绚烂的封面上，坎蒂丝怔了一下，伸手拂去那片干枯的花瓣。抬起的手腕还未垂下，风势忽而加剧，刹那间白色的碎花铺天盖地，纷纷扬扬仿佛下了一场大雪。

哈利下意识抬头望向身侧，环绕湖畔的碎石小路旁，接骨木灰色的枝桠在风中摇摆，绵延盛放过整个春天与初夏的繁花尽数凋零。

****************************************

哈利拎着自己的行李，徒步穿越布里欧纳克河谷。这片树林似乎与他初来时没有任何差别，杉树与白杨木笔直的竖立在小路两旁，接骨木上鲜红色的浆果坠弯了细枝，蓝色羽毛的大山雀在梢头鸣叫。只是偶尔转过身去，看不到汤姆唇角的假笑和邓布利多褐色的胡须，取而代之的是坎蒂丝卷曲的长发与阿西娜不苟言笑的侧脸。

一路上都没有人说话，围绕在身旁的除了鞋底踩在落叶上的擦擦声，便只有从很远处响起的鸟啼与虫鸣；金色的阳光碎屑穿过头顶密密匝匝的枝叶，洒落在鞋子上，哈利不知为何想起当自己还是救世主时候的事情。那时候年轻的格兰芬多是校长室的常客，办公桌背后的墙壁上悬挂着许多画像，而它们的主人早已永辞人世。

死物总是比那些鲜活的东西更容易长久——哈利从很久以前就知道这个道理，真正理解却好像是近来的事；又或许他一直可以理解那些东西，只不过有些事直到最近几个月才不得不去想。

达努山谷依旧是哈利记忆中的模样，平和、静谧而安然，一年前发生的灾难仿佛只是沾染在旅人衣摆的尘埃，过后又被一只看不见的手轻轻掸去。于是这片山谷还是那个远离纷争的世外桃源，只是比从前更加寂静了。

莫德斯特先生的家庭酒馆很久不曾开门营业，但桌椅摆放得十分整齐，地面上没有一丝油污，冰箱内空空如也，烤箱上也覆盖了几层报纸遮挡灰尘。偌大的空屋子如同被施加了强效的保鲜咒，当钥匙插入锁孔，那些凝固的时间便随着流淌入大厅内的阳光一起重新开始流动。

少年在客房里换下轻便的家居服，眼下正挽起袖口蹲在花园里，拔去郁金香丛中新长出的杂草。院子里那株苹果树差不多是开始挂果的时候，被人仔细修剪过多余的侧枝，眼下比往年更加繁茂。

哈利已有一年之久没有踏足达努山谷，如今再次前来拜访，自然要与居住在此地的朋友打个招呼。

勒梅夫妇外出旅行尚未归来，而当哈利敲开那扇金盏花尽头的院门时，莱赛尔竟然也在收拾房间。

自欧拉夫人不幸罹难后，这个狼人少年一直独自生活，偶尔也要出门采购生活用品。所幸山谷内的人并未因为那场灾祸而敌视他，空旷的房间里很冷清，却并未被阴霾侵蚀。

莱赛尔坐在壁炉边的扶手椅里，用干布擦拭一只有些年头的相框。哈利眼尖地瞧见照片上男人的模样，他朝客人礼貌的微笑，俊朗而棱角分明的脸孔与捧着相框的少年有七分相似。

注意到他的目光，莱赛尔将相框放回壁炉顶上摆好，转过身来看向哈利。

“这是我的父亲，科里纳·贝尔比。”他说。