卜鸟奇迹般的没有受伤，只是折断了几根尾羽。这只黑色的大鸟甚至没心思整理凌乱的羽毛，精神萎靡的停在扶手椅落满灰尘的靠背上，偶尔发出断续的啼叫。

汤姆给了它一个锁喉咒。

哈利打开自己的箱子，把里面的东西一件件拿出来放在床上，将衣服叠平，书本整齐的码在一处。

他得干些什么，否则这些难以排遣的情绪足以把他压垮。

一只巧克力蛙从裂开的包装里跳出来，哈利抓住它，然后意识到他们恐怕需要摄入一些能量。

“汤姆？吃些巧克力吗？”

“不，我不饿，谢谢。”

“你得吃一些。”他站起来走到另一张床边，把几只巧克力蛙塞进汤姆空着的手里。

汤姆右手抓着一本被烧焦了边缘的记事本，这是两人在废墟里唯一找到属于旧友的东西，因为被石块压在下面而未完全被大火焚毁。哈利瞥见纸上艾米有些歪斜的字体，前半页的记录都因被血液浸泡而模糊不清。

／……存款1英镑18先令，周末去瑞拉女士的杂货店买毛线给男孩子们织毛衣，哈利红色，汤姆绿色，丹尼斯蓝色。红色和绿色的线多一些，霍格沃茨可能会很冷……／

暗绿色的双眼痛苦的闭起，汤姆看了身边的同伴一眼，暗褐色的本子上忽然腾起火焰。

事发突然，哈利来不及阻止，只能眼睁睁看着少女的遗物在空气中化为灰烬。

“这是艾米留下最后的东西，你在做什么！”他抓住对方的手腕，无暇分辨此刻心中涌起的情绪究竟是愤怒抑或失望。

“他们已经死了，活着的人不该为此悲伤，这没有意义。”汤姆垂下眼，出神的注视着空无一物的右手，声音低沉，“哈利，这没有意义——没有意义。”

“它有意义，汤姆。”绿眼的少年半跪在地上，执起对方的手压在心口，仰头望进那双漆黑无光的眼眸，“人总是会死的，但他们的存在会因回忆而延续。”

“让那些格兰芬多的大道理见鬼去吧。”黑发的斯莱特林抽回手指，一步步退向房门，“那只是弱者自我安慰的借口，死就是死，只是死。当一个人没有了生命，就什么都没有了，没有过去、没有未来、没有回忆。”

被抛下的人缩起膝盖将身体蜷缩成球，指尖来回拨弄地毯上突出的线头；他向后弯曲脖颈枕在床沿，翠绿的眼中浮起阴霾。

【霍格，斯莱特林总是这样吗？】

【我不确定，男孩，但你的同伴偶尔会让我想起萨拉查。】白蛇卧在窗台上享受一日里最后的阳光，优雅的吞吐蛇信，【在某些方面，他与自己的先祖相似的令人心惊。】

哈利不知道自己是不是期待这个答案。

他甚至不知道自己是否期待一个答案，只是更用力的抱紧双腿，把头埋进膝盖里。

他太疲惫了。

霍格望着这个与往日不同的格兰芬多——后者仿佛被吸走了全部的活力与热情——迟疑着掀起上唇。

【戈德里克曾说，生命逝去时是十分难过的。】他嘶声道，【你现在难过吗，男孩？】

房间里有片刻沉默，从膝盖后传来的声音有些许低沉。

【是的。我想是的。】

【那么它像是什么？我很好奇……赫尔加说那是一颗没有成熟的柠檬，酸涩的令人流泪。】

床脚的少年抬起头，绿眼睛长久的盯着对方，直到窗棱上的光影模糊成一片橘红。

【有时我们不会流泪，可能那更像是整个心脏被丢进腌渍酸梅的坛子，刚开始有些痛，渐渐就变得麻木……】他的目光落到手掌上，缓慢的、一字一顿的说给两个人听，【所以这也正是汤姆不懂的，斯莱特林的本能使他逃避未知，对吗？】

霍格微微竖起身子，银灰色的眼里流露出某种哈利看不懂的东西，但再仔细瞧时，那双眼又一如既往死水般不起波澜。

或许不过是光线带来的错觉。

哈利靠坐在床头，试图读一本书，可最后只是望着窗外发呆，直到晚霞散尽，西方天际仅剩下一抹昏黄的余晖。

门口传来轻微的响动，无声的朝内滑开，汤姆端着酒吧的木制托盘站在走廊上。当哈利看向他时，少年下意识躲闪那双灼人的绿眼睛，但他很快克制住自己，坚定的迈出脚步。

“很抱歉下午说了那些话。”汤姆把托盘放到门边的圆桌上，走到床边小心翼翼捉住同伴的手指，“我很抱歉，哈利。但我只有你了，我不想见你难过，我不能……失去你。”

在汤姆垂下头的瞬间，哈利捕捉到那双眼中飞快敛去的神色，那些被深黑色遮掩的诚挚与悲伤。

他被这一刹那触动*，忽然落入犹带着冬夜寒气的怀抱。