横沟正史的目光落在小八从手提包里摸出来的精装书上，那是他手上正在写的这本书的第二部 ，整个故事策划是三部，现在已经出到了第二部，至于包括了最后破案和解密内容的第三本……他还在写，并且因为头秃卡文至今进度条没有过半：“只是肿瘤的话，也有可能是良性肿瘤，只要及时施行手术切除就没事了。”

没有必要去请动那位学园都市里都赫赫有名的冥土追魂医生——也就是杀鸡焉用宰牛刀。

小八举起了手里的书：“这个答案的话，就在这本书里。”

“假设只是良性肿瘤，切除就没事的话，这样的事属于不可抗力，哪怕出版社再没有人性，也不至于让一个患了肿瘤的作家带病赶稿——最合理的做法应当是对内延后收稿死线，让作者动完手术至少休养一段时间，身体可以跟上创作要求了再继续写作，对外则宣布作者身体不适需要暂时休养一段时间，当然具体什么情况不会公布，这是为了出版社的股价着想。”

“如果出版社压着重病的横沟老师不肯延后死线的事一旦爆出来，相信老师你的愤怒书粉绝对会上门手撕了编辑部。”

“但出版社没有这么做，甚至也没有让老师你在医院里接受治疗，而且去了温泉民宿写作。”

“这点很奇怪，我怎么都想不明白，不，不对，”小八说到这里，又自己改口，“应该说，我下意识地回避掉了最可能但也最可怕的那个答案：因为已经无药可救，所以接受保守治疗，保持着作为人最后的尊严离世，毕竟用上全套治疗手段后的肿瘤病人实在是没什么尊严可说。”

“而在这个过程中，努力把最后一本书写完，这样好给期待着这本书结局的读者们一个交代——横沟老师就是这样温柔的，哪怕自己已经即将直面死神，依然会这么想的人。”

也只有这样温柔的心肠，才会在警察面前开口帮助一个素不相识的隔壁房客人。

“没有任何证据可以证明这一点，我自己也不想相信这一点，下意识的，我把老师你正在写的那本书的第一部 和第二部又翻出来看了一遍，而这次，我发现了不对。”

细白瘦弱的手指沿着精装书的烫皮封面上的字体勾画出文名，小八轻声道：“我在这本没有完结的书里，体会到了绝望……和孤注一掷的疯狂。”

那是和她曾经任何一次阅读经历都不一样的感受。

从字里行间中，她闻到了“死”的味道。

每一个文字都仿佛带着气息，来自作者本人的气息，即使文字描述出来的人物和画面是活泼的，严肃的，欢快的，悲伤的……但这些文字本身透露出来的气息，却是希望被斩断的绝望和孤注一掷的疯狂。

第一次感受到这种气息的小八甚至无法分辨，这到底是故事情节本身带给她的感受，还是猫又血统所察觉到属于非人世界的气息。

她直到重温到第三遍，才发现，那并不是来自故事本身的气息。

“如果我的推理没错的话，凶手杀害死者的动机是怨恨吧，他怨恨着死者，横沟老师字里行间的描述，也再现了一个充满了怨恨的死亡现场，但是……”小八看着手里的书，沉默着不知道该不该把接下来的话说出口。

——这个故事里有怨恨，但这些文字里没有怨恨。

最开始的时候她还以为是自己阅读理解能力十级理解出了作者自己都没多想的东西——也就是所谓的“解读过度”，但在重温到第三遍的时候，她意识到了，那些并非源自文字描述、而是来自于文字本身的气息，是作家在写这本书的时候的情绪寄托。

“什么时候，会让一个作者在写书的时候，投入令自己都疯狂的绝望和孤注一掷呢？”

“只有当他知道，这就是自己的终点，他再也无力写出下一本、攀爬到更高点的时候了吧。”

人只要还能思考，那就不是终点——所以在那个时候，小八清晰地意识到了一点。

横沟正史的时间不多了。

所以他放弃了医生的建议，选择保守治疗，为的就是在生命最后的时刻，将自己最后一本书好好地写完。

如果能够由此攀爬到推理小说的更高峰就更好了。

病房里一时陷入了寂静，直到小八突然开口，打破了这份宁静：

“我有一个很崇拜很崇拜很崇拜的作家，虽然他在私德上着实让人无语，但他在文学上是可以称之为人类的精神导师的强大。”

横沟正史的思绪下意识地就被牵了过去：“哦？是个怎么样的人，才能让你在那么崇拜他的同时说这种话呢？”

“他是个赌徒，一生中最伟大的作品几乎都是在他赌得一无所有、为了偿还赌债而不得不写作的时候写出来的。就连他的妻子都说，‘如果让他赌博到身无分文陷入绝望，那家伙就能写出伟大的小说来’。”小八将手里的书籍合上，闭上眼，微笑着说道，“小时候的我在读到文豪趣闻里写到的这一点之后，甚至跑去学赌术，梦想着如果哪一天能够穿越到那位文豪所在的年代的话，我一定要把他赢到裤子都不剩！”