他指望着听到肯定回答，然而帐篷里半晌沉默，尴尬的冷淡像严冬里四处蔓延的冰晶一样慢慢爬上他的心脏。

但在它被真正冻住之前，伏地魔终究回复了。“我很感谢你这样想。”他说，话音异常温和，“回去吧，哈利。”

嗅到希望的哈利猛地抬头。然而，伏地魔已经起身向门口走去。他只能看到男人的小半张侧脸，线条冷漠坚硬。这让他意识到，伏地魔根本没指望他在这件事上发挥作用，一丝一毫都没有。并不是说伏地魔不在乎他毁了日记本，而是伏地魔不觉得他有帮忙的能力，或者干脆认为他只会把事情弄得更糟……

“你会离开我吗？”

冷不丁听到这个问题，伏地魔相当诧异地停下脚步。“你到底在想什么呢，哈利？”

“回答我。”哈利固执地要求。他跟着起身，期间一直盯着伏地魔，他想知道男人到底什么时候会正视他——

伏地魔不得不转过身。“如果你对‘离开’的定义是死亡，”他道，带着无奈，“那我恐怕你还得忍受我三百年。”

这话听起来不怎么吉利，但哈利诡异地平静下来——也许是因为他正迎着那双漆黑的双眼；又也许是因为，黑魔头对“离开”的第一反应是死亡，意味着对方从未考虑过其他任何能将他们分开的因素。“为什么是三百年？”他忍不住追问。

伏地魔看起来更无奈了。“阿芒多·迪佩特，你应该记得他。他在我就读霍格沃茨时已经快三百岁了，但他活到了你进入学校。”

哈利知道魔法石可以令人长生——尼可·勒梅夫妇都是六百多岁——但最后一块魔法石已经被毁了。伏地魔举了一个不涉及魔法石的例子，也就是说正常情况下他——他们——都有希望长寿若此？

“那如果我们死了……”他又问，舌尖因为紧张而颤抖，手指也在长袍下暗暗握紧了，“我们会去同样的地方吗？不管是哪儿？”

伏地魔的墨色眼珠倏尔变得更黑。半晌之后，他才反问：“你不觉得你这话问得太早了吗，哈利？”

哈利当然知道。他甚至清楚记得邓布利多对此的形容，“死亡是另一场伟大的冒险”。他不害怕死亡，他不害怕未知；但在知晓灵魂真正存在之后，他不得不面对这个残酷的现实——死后，分裂过后的灵魂并不会和完整的灵魂一起去向某地，更有可能不在世间留下任何曾经出现的痕迹。

不得不说，正是这种前景令他产生了畏惧——

当他们的肉体消亡，他的灵魂独自去向亡者的世界。伏地魔不复存在，而他将在漫长岁月里逐渐忘记活着的一切。他会彻底忘记他，像是他们之间的所有事情都未曾发生。

诚然，那些事情里有他最大的痛苦，但也承载着他最大的希望。如果他的人生经历缺失这些，那他还是他吗？

哈利确实畏惧这个。死亡并不可怕，未知也不可怕，遗忘才是最可怕的。

在他们的对视中，伏地魔似乎读到了这种想法，一缕没掩饰好的惊讶浮现在他面上。再次沉默后，他慢慢张开嘴。“我再说一遍，”口吻非常像一个叹气的前奏，“你想得太早也太远了。”

“先下手为强不是你的人生信条吗？”哈利勉强从喉咙里挤出一句反问作为回答。“要不是这样，也不会有……”那些魂器了。

伏地魔罕见地表情一顿。“我保证我的人生信条里没你刚猜的那些，”他愈发无可奈何，在迎上哈利怀疑的目光时继续解释，“难道你认为三百年还不够我想出条对策？不是我自夸——再一次——三十年已经太过绰绰有余。”

虽然哈利依旧半信半疑，但这确实让他的感觉好了起来。“你确定？”

“当然，”伏地魔差点要翻白眼，“因为现在就有个显眼至极的办法摆在那儿。”

“显眼至极？现在就有？”哈利重复，纳闷如果真的那么明显，自己为什么没想到。随即他就想到了——他身上带着伏地魔的一部分灵魂，而伏地魔的血管里流淌着他的血；理论上，他们之中任一人的死亡都要以对方的死亡为前提，那可能意味着他们谁也不会死。

哈利不由自主地张大嘴。他从没考虑过这个，因为他从没有长生不死的愿望。而他几乎能肯定，伏地魔早就想到了，并且抓住最佳时机开口。狡猾的黑魔头，他忍不住腹诽，同时发现自己心头一松。“说到这个，你还没告诉我，你到底怎么把那些魂器收回的——至少包括冠冕和戒指，对吧？”

“你想知道？”伏地魔问，没等哈利回答又继续发表评论，“这听起来像是个交换条件。”