“抱歉，我得回去了。”库伦打断了他的话，按住帽子点点头，“如果幸运的话，我们或许能在科学院的沙龙上见面——再会。”

说完，他毫不拖泥带水地转身离开。

“哦……”伏特站在原地愣了好一会儿。

“法国人好冷漠。”他叹口气，“不像我们意大利人，一定不会对别人的热情置之不理……哦，不，大概只是因为他在军队工作。对了，他的军衔是什么？”

他问的是身边的男仆。

“……好像是少将？”男仆努力回忆着男子的肩章。

“哇，那可真是太厉害了。”伏特惊叹道，“说不定将来真的会遇到呢。但愿不是在战场上，我恐怕一见他就要被吓趴了。”

他上了马车，径直回到好孩子街的富迪松旅馆。马车刚到门口停下，在门口东张西望的报童便三步并做两步从台阶上跑过来，手里挥舞着一张报纸：“伏特先生！我帮您抢到了今天的《莱茵报》！”

“太感谢你啦，我的小男子汉！”伏特笑着摸了摸报童的脑袋，递给他十个苏的银币，“明天也请帮我抢购，拜托你啦。”

“没问题！”报童骄傲地挺了挺胸膛，“对了，前台还有您的一封信，我也给您一起拿来了。”

“好的，谢谢啦。”伏特随手接过信放在一边，注意力都在报纸上。

这是他来到巴黎才发现的好东西——居然还有风靡一时的小说在报纸上连载！他是在咖啡馆听人们议论情节时才发现的，好奇买了两份来看之后，立刻财大气粗地把之前的过刊都集齐了。

看多情的、热烈的维特发生的故事，就像是看他自己的故事——虽然说出来有些不好意思，但他忍不住在看故事时代入自己。

更重要的是，大家都在看这个故事。而且和以往文学沙龙的评论不一样的是，人们在这里不仅可以评价这个故事本身的质量如何，还可以每天与朋友们一起分析这一章里的某些描写会不会是伏笔，打赌维特最终会如何解决这些问题——

就像是小说中的生活和他们的生活同步了一样。

伏特认为，为了看完这个故事，他可以等晚一些再离开巴黎。

……

差不多同一时间，库伦回到了自己的研究室。按照每天的习惯，他打开了门前的信箱，发现里面有一封信，盖着法国王室专用的鸢尾花戳记。

来自王室的信？库伦皱起眉头，仔细思考了一下自己过去的研究——他毕业于巴黎军事工程学院，过去几年也一直在军队中服役，其实并没有和王室有过什么接触。

他略微思考之后，拆开了信。

这竟然是来自王储妃的信——“亲爱的库伦先生，我诚挚邀请您来参加凡尔赛宫举办的电学及物理学研究沙龙，相信您会对议题非常感兴趣。”

……

两天后，一封信送到了里昂的法基斯庄园。这里是一望无际的樱桃林，晌午时分，外面几乎没有人。

信差的牛车一直行驶到樱桃林的边缘，才遇上了第一个活人。

一个小男孩蹲在樱桃树下，不知道在捣鼓什么。

信差向他走过去，“有安培先生的信！”

“哦，好的——小心，这里到处都是蚂蚁。”

小男孩接过信塞在口袋里，头也不抬地喊道：“爸爸，你收到了一封信！”

没有回应。

“爸爸！你的信！”

“爸爸！”

“……”小男孩无奈地扔下手里的木棍，绕开被他捅翻后蚂蚁乱爬的蚂蚁窝，掏出信来。

“怎么了？你叫我？”父亲的声音这时才远远地传来。

可小男孩却看着信愣住了。“咦？”

收信人的姓名是安德烈·玛丽·安培，不是他父亲的名字。

他的脸上涌出由衷的疑惑：“从巴黎来的……给我的信？”

……

此时，几百英里外的凡尔赛宫里，尼古拉把手上的仪器扔到一边，随便拿本书出门，躺在了灿烂阳光下阴凉的树荫里。

刚打开那本书，一张折痕明显的纸飘了出来。

上面赫然列了一串名字：查利·奥古斯丁·库仑、亚历山德罗·伏特、安德烈·玛丽·安培……

“唉。”他把纸重新塞回书里，把书摊开盖在脸上，躺倒下去。

这可真是群星璀璨啊。

生得早也是一种幸运，做的都是开创性的奠基工作。

暖洋洋的阳光隔着衣衫落在身上，让人昏昏欲睡。

“……要是我的名字也能成为一个单位就好了。”

作者有话说：

*是实际的采访对话。

昨晚加班到十点多才回家开始写，脑子有点乱，今天起来又稍微修了修文，抱歉嗷。

另外，小安培的生日在文中提前了十年，好让他凑上这一波热闹（bushi）。