他望了一眼副驾驶上的幼驯染。

松田阵平没有任何反应。

不如说这才是最奇怪的反应。

在最初的哀痛过后，萩原研二心底一直回荡着自责。他总会想，如果他跟着去参加节目就好了，至少当时的人手会多一个。那样相泽或许不会……

他的目光又落到好友包扎的伤口处，十指攥紧了方向盘。

亲历一切，无法挽回，这委实对小阵平太残忍了。

这几日，除了涉及到案件调查和追查凶手相关的事务时，松田一次也没有主动提到过相泽夏美。萩原也没有心力谈论。终归并肩战斗多年的，不止有那两人而已。

但是，好友的异常实在是太明显了。

“你再用看易碎品的眼神看我，我就要打你了。”

松田直视着前方道。

“那我可真是怕得要命啊。”萩原道。

对此，松田的回复是轻轻嗤了一声。

他们是去找佐久间佑穗的，相泽没有什么在世的亲人，她的一些东西和事务需要处理，只能由生前关系亲密的几人完成。

想到眼睛红肿，同样沉默得吓人的女研究员，萩原便感觉心口的压抑又深了一层。他们每个人都带着伤口，却还不到能彼此抚慰的时间。

“一会去我家吃饭吧。”交通信号灯变色，萩原踩下油门，“叫上佐久间。”

“我不去，我为什么要每天都去你家吃饭？”

“因为我们是十几年的好朋友？”

“噫，肉麻。”

“因为小佑穗瞧着也瘦了，肯定是今年夏天太热了。”

“……哦，那行吧。”

驱车接近相泽的住处是半个小时后的事情了。下车的时候，拿钥匙的佐久间还没来，两个人便站在门口又点起了烟。

这几天烟草也消耗得分外凶。

相泽夏美的房子是独立的两层公寓，灰色房顶，上层外墙是简单的白色，一层则是米色。房前有三四级台阶，黑色的栏杆环过一圈，大门是最普通不过的深棕色。

两个人本来都并排朝外站着，忽然松田转过身去。起初萩原并没在意，然而好友迟迟保持那样的姿势，他这才瞧过去，发现对方正注视着小相泽的……房门？

“你在看什么？”萩原道，“门上有什么东西吗？”

“不是门，是表札。”松田道。

他说的是每户人家都有的门牌，为了表明户主身份，也为了方便邮递员投递。上面印着姓氏，有时候也有图案，通常表示职业。女警官的原木色表札上自然是“相泽”两个字，字迹是黑色的，右侧还画了一朵樱花。

萩原唇角扬起，“标了她是警察呢。”

“嗯。”松田道。

他突然熄灭了手里半截香烟，上去用伤势轻点的那只手擦了擦她的表札。

“怎么了？”

“有点脏了。”

萩原凑上前去，“你手不方便，我来……这不是脏，是手工制造滴落的颜料，真意外，小相泽居然是自己做门牌的人吗……”

旁边没了声音。

萩原扭过脸，却见好友怔住了，像在发呆。

“小阵平？”他试探着道。

“啊？”

“你没事吧？”

松田摇了摇头，仍是沉思发愣的状态。

“没事。”他道，“就是想起来，我最后一次看到她的时候。”松田反手点了下自己耳侧靠近下颌的地方，“见到相泽这里，也有一点脏了。”

“……”

“是颜料，我跟你说过的，当天早些时候，我们俩为了破案，连倒了两大桶颜料，大概是那时候溅上去的吧，是视线死角。”松田笑了一下。

“不照镜子，她看不到。”他的嗓音愈发飘忽，“但我看见了。”

萩原心头发酸，勉强清了清嗓子。

“然后呢？”

“我想替她擦掉来着。”松田说，“可我又想，这不合适，因为……不用专门的溶剂，颜料擦不掉，再说了，我都还没改口叫她夏美呢，这动作也太冒犯了。”

“叫了夏美你也不能随便那么做吧。”萩原道，“相信我，我很有经验。”

松田轻笑一声。

“对……所以我没动。”直到这时，他的声音还很正常。

“我没有伸手。” 突如其来的哽咽袭上喉咙，他急促地喘息，“我就看着她那样子走了，和我分开，然……”他痛苦地皱起眉头，“然后……她，穿得也不像话，脏兮兮的，我……”

“小阵平……”

“她在我面前转了个圈，我说很漂亮。”他伸手握紧她的名牌，像完全感受不到手伤的痛楚，“我没说谎，漂亮是真的，但，但颜料还在，我很在意，我真该替她擦掉的……我为什么没替她擦掉，那点颜料，那条路，那座岛……”