待她走后，一道身影不着痕迹地闪入病房。

金发黑皮的男人弯腰摘下病床边的诊疗记录表，从上到下扫过，又放回去恢复了原状。

“嗯，是未来没错。”

枡山瞳道，粉色的唇浅浅开合，又闭上了。

就只说是未来吧，好像这一个词就能概括，而他们相差的也只有百年的时光，而非截然不同的世界。

“未来好吗？”他嗓音温雅。

“很好。”

“怎样的好？”

“所有人都更上一层的那种好。”想到老师的主义与理想，她道，“或许尚且不是理想国，但已然……”

“……我不是问他们，我是问你。”他注视着她的眼睛，“你好吗？”

“我很好啊。”枡山瞳回答。

这次话语里夹着诧异的变成了女孩。

“您知道的，我可以做到很多事。”她笑着说，“除了……天呐，这里能不能来一把椅子啊！”

随着她的话，周遭白雾外层蓦然突出了两个小小的角，木头制成，有着镀金的装饰花纹。

女孩当机立断地揪住扶手椅的顶端，把椅子成功拽出来后，两人面对面落座。

“这下，您不能再说这里是真实空间了，除非一直有人在听着我们的对话，还好心地随时提供后勤服务。”

“Superbia（傲慢）……”威廉用拉丁语开了个头。

“负重罚之。”枡山瞳双手搭着撑起下巴，“我知道我知道。”

“致命的错误，我不会犯的。”

“要完成一项计划，短时间或……长期尤甚，最大的挑战是克制展示的冲动。”

她抬眼望向老师，“我记得没错吧？”

他笑着颔首。

“三流者的昭告天下，扉页上的拙劣签名，迫不及待把自以为是的成就与世界分享，按捺不住内心的欲望，那是一种缺陷。”

*

曾经，第一次讲出这句话的时候，他眼底是沉重与斥责——对自己的。与其说在告知女童这一心得，不如说是在告诫他自己。

当时，她的回答是：“您也会犯吗？”

“会。”他道，也许是看她的神情过于严肃，紧接着他便说：“谁能脱离人本身的范畴呢？好在，我及时弥补了。”

*

“好吧，我不会说‘我能做很多事’，‘我能做一部分事’，这样可以吗？”枡山瞳道，“总不至于还有失公允？”

威廉歪了歪头，眼神里露出肯定。

“我……拨动了一部分人的命运之线。” 她继续着关于二十一世纪的生活汇报。

“有的人，我在某些事情发生后，后悔了，意识到过于贪婪的初心……像您一样，我及时做出了弥补。”

“还有一些人，不能怪我……”她强调道，“没有我，他们也早已深陷命运的棋盘之中。”

“结果呢？”他道。

“还没到结局的时候。”

女孩说着，来自眼前人的目光根本无法忽略。

“……好吧，我给他们都安排了结局。”枡山瞳投降般道，“或许也不能说安排？是预料中，我能看到的结局。”

她心虚地比划了不到半英寸的距离。

“我是有稍微插手那么一下，无伤大雅，就像是给每人都准备了一份礼物。送礼物挺容易的，至于他们喜欢还是不喜欢，我保证不了……您别这么看着我了，圣诞老人的礼物袋里还有煤块呢！说起来，前几天我还看了一个童话版本，里面圣诞老人会把不听话的孩子直接变成煤块，嘶，还别说，这点很有原始童话的风格……”

她垂着眼睛絮絮叨叨，终于忍不住偷偷抬了下眼皮。

俊秀的绅士依然凝视着她，眸光温柔而平和。

“给予者……”她说，“我是给予者，比起接受者，总是过得更好的那方。”

她用力闭了闭眼，再睁开时，其中唯有无比的诚恳和真挚。

“不是吗？”

他抚上了她的发顶。

“塞西利娅，记得吗？我不能陪你走更远了。”

现实里。

安室透看到大小姐又挣扎了一下，肩膀抽动，似乎是医生强加的睡眠在折磨着她。

威廉的身影已经消失了。

“我很好。”

女孩一人在白雾里坐下，半晌，她才舒了口气。

“只除了……有时候，很少的时候……”她低声自言自语，“老师，我会有一点孤单，只有一点。”

“不到四分之一秒，不到六十四分之一英寸。”

……

病床上的女孩睫毛闪了闪。

金发黑皮的青年知道，根据他估算的药物作用时间，她应当是快醒了。

窗外暮色正盛。黄昏时刻常给人一种压力感，白日尚未散尽，可谁都明白，乌压压的黑夜正在路上。

今日的晚霞尤其浓烈，挥洒进室内的光线比他们两个人任何一个的发色都要深，不只是金，带着像要灼烧一切的红。