瓦间和板间这两个我原本高兴了就去逗逗，不高兴就能丢到一边不管的弟弟，突然一下子闯进了我的生活，他们饿了渴了哭了拉了一下子成为我需要关注的事情。

家里的灶上再也没有了准时准点热腾腾的饭菜，屋内的陈设也积了一层薄薄的灰。堆积的衣服、凌乱的桌面、野蛮生长的盆栽，一切的一切都在昭示着这间屋子的女主人即将逝去的事实。

最后，她还是没有等到老爹回来。

在第三天我抱着瓦间和板间去看她的时候，她难得精神很好。一头白发被整齐地盘了起来，一丝都没有落下，只不过平时显得略有些发亮的颜色染上了迟暮之人的霜白，显得她整个人苍白得可怕。那双平日里总是透着笑意的绯色的眸子也沉静了下来，只是安静地盯着我，仿佛要把我整个人都刻在她心里一样。

她换上了一身她最爱的正黑色小振袖——是父亲送给她的结婚礼物，平日里都不肯轻易穿出来的一套衣服。整个人在黑色衣物的包裹下，好似在发光一般。不知为何，我忽然想起了奔月而去的嫦娥。她在服下不死药之后，即将奔月而去的那一刻，是不是也如我的母亲一般，整个人都虚幻地可怕？

“把他们抱过来给我看看吧。”她艰难地伸出双手从我怀里接过瓦间和板间，看了又看，看了又看，最终脸上露出一个柔柔的笑，“扉间……我的小扉间……你把他们照顾得很好……”

她的双颊不知不觉爬满了奇异的红晕，随着她笑容的展露，两团红晕也晕染开来，将她整个人都浸润透了，整个人忽然变得生机勃**来，她笑了又笑：“以后也要拜托我的小扉间了。”

“我照顾得一点也不好！”我难得跟她耍脾气，有些焦躁地捏了捏衣角，语气带出几分不安，“放不下心就快点好起来，自己照顾啊！”

“对不起啊，小扉间。”她沉默片刻，终究是轻微地摇了摇头，又淡淡地笑了起来，“我大概……做不到了……帮我把他们抱回去吧，让他们好好睡一会。”

我皱了皱眉，心里不舒服，手上也就没有动作。跟她僵持了片刻，直到她抱着孩子的手臂支撑不住地开始微微颤抖了起来，我最后还是接过瓦间和板间退了出去。

当我把瓦间和板间交给医忍婆婆再返回去看她的时候，她已经睡了——永远地睡过去了。屋外传来瓦间和板间撕心裂肺的哭喊声，仿佛在为他们逝去的母亲唱着悼亡的歌曲。

之后我的记忆便有些模糊，就只记得我抱着瓦间和板间，看着医忍婆婆帮她清理腹部糜烂的伤口，看着医忍婆婆帮她换上鹅黄的族服，看着她安静地交叠在腹部的瘦得仿佛只剩一副骨架的双腕，看着她闭着眼，惨白的脸色在亮色族服的衬托下显得异常地年轻——我猛然惊觉她不过是个二十岁出头的小姑娘，却早已是四个孩子的母亲，却早早就离开了人世。

这里没有停灵，没有哭丧，没有出殡，只我在跟她相熟的几个族人的帮助下换了一身麻衣，之后族人便一副薄棺将她下葬。板间和瓦间大约冥冥中感应到了母亲的逝世，一直哭闹不休。

我难得没有哄他们，他们太小，大抵不明白母亲的逝去意味着什么，也不会似模似样地跟母亲告别，干脆就让哭声伴着母亲下葬吧，为母亲送上最后一曲安魂的葬歌。

又过了四天，老爹和大哥回来了。我引着他们去母亲的墓前，大哥抱着母亲的墓碑嚎啕大哭，老爹背着手，面无表情地看着坟墓。他一身灰色衣裳，黑色的长发直直披散下来，额头扎着白色的钵卷，不消换装就已是一副哀悼亡者的装扮。

阴雨连绵，连日淅淅沥沥的小雨导致墓园的路泥泞不堪，大哥早已半身都沾染了泥泞，而父亲——除了脚底略微有些泥巴之外，整个人都是整洁的。

但我总觉得他身上背负了什么更深更沉的东西，恍惚中父亲的背影与眼前深灰的天幕融合在了一起。那一刹那，我觉得整块深沉厚重的天幕都压了下来，压在了父亲的背上，却仍旧没有压垮他。我盯着父亲的背影微微出神，随后又将视线聚焦在父亲背着的死命攥紧的双手上。

“母亲生板间血崩了。”我平静地说道。

老爹嗯了一声。

“挺了三天，没挺过来。”

“嗯。”

“那三天她挺难受的，大多时候都昏昏沉沉的。”

“嗯。”

“睡着的时候都在痛呼。”

“嗯。”

“流了三天的血，死的时候腹部都烂了。”

“嗯。”

“第三天的时候，她还坐起来抱了瓦间和板间。”