“它活着的时候长什么样？”他终于想出话来，接续尴尬的沉默。

当鬼切问出这句话的时候，他看见源赖光神情突然明亮起来，说：“我马上就给你看。”

他给鬼切一副vr头显。

映入鬼切眼帘的，首先是一片金灿灿的湖水，被微风吹起涟漪，天空中的云朵像棉花糖一样松软。

湖上有人在荡舟，隐隐约约传来嬉笑的声音。

调转视角，脚边是一片浓绿色的灌木，生着雪白和粉紫色的花朵。

他忍不住要仔细看看，镜头拉近，那些花瓣带着皱褶，层层叠叠，每一片都像糖纸一样薄透，可以透过一缕缕的阳光。

鬼切把头显取下来，又重新回到昏暗的地下室，接触现实的感觉让他一阵眩晕。

他觉得，刚才在vr中所见到的场景似曾相识，却又弄不清楚，这种怪异的熟悉感从何而来。

“这是我在战前的一个春天拍的，”源赖光说，“你感觉怎么样？”

他的口气中甚至含着一丝期待，鬼切彻底糊涂了，同时惶恐起来，源赖光想听到的回答是什么？

“景色很美。”鬼切小声说，停顿了一下，“可是我不明白，你为什么要给我看这个。”

鬼切从未看到源赖光露出这样的神情，就像他轻描淡写的称赞，在他心上刺了深深的一刀。

但是下一秒，他就脱去了这种悲哀的神气，收起了从鬼切来地下室起就一直隐在嘴角的微笑，又变成了平日里的那个强硬、冷漠的模样。

“我还有很多东西想给你看。”源赖光说，“希望你常来这里。”

此后鬼切经常被源赖光叫到家里，陪他看一些从前的影像。

影片的内容不尽相同，拍摄的却总是生活中的细枝末节。

窄小的房间，草坪上的鲜花与桌布，便当盒里雪白的饭团与海苔，凌乱柔软的床单，厨房玻璃上笼罩的水蒸气，沙发旁搁着的、现在已彻底停止使用了的厚厚一叠报纸。

他也会给他看一些过去的电影，用修复过的胶片的方式播放出来，不甚鲜艳的画面上遍布着噪点、霉斑与污垢。

鬼切有时候猜想，源赖光可能在缅怀战争前的某段生活，但又不知道，他具体缅怀的是哪一方面。毕竟在那个时候，源赖光仍是无名小卒，与其他任何一个人一样，不过是历史上的一粒灰尘；而现在，他却有着优渥的生活，受人敬仰，人人都听过他的名字；

还有一种可能：从这间地下室的布局来看，他肯定曾与什么人一起生活过——那个人一定与他非常亲密，以至于他到了如今，还在用这种方式，还原他们的共有的生活。

我的上司，真是个怀旧的人啊，鬼切想。

他的想象力像酱汁一样，把这些来自过去的支离破碎的影像搅拌起来，添上源赖光和另一个人的脸庞，组成一盘味道酸苦的菜。

有了这些联想，后来再看那些影像时，他会感到呼吸微微滞闷，心头刺痛，但他知道，这不是地下室的劣质空气的缘故。

在鬼切家的附近，新来了一个女性的服务型仿真人。

每天早上，他都能看见她推着车，轻快地走过刚洒过水的马路，熟练地给每一台自动售货机添加饮料。

她看上去年纪不大，也许刚刚成年，总是穿着社区分配的宽大的工作服和裤子，她的仿真人标记打得很高，就在后脖颈的地方，一个清晰的6477，这样路过的每一个人都可以一眼辨认出她的身份。

鬼切看到她会偷偷地把麻袋似的工作服系紧，把衣角扎成揪，系成露腰的样式；也看见她会把马尾扎得很高，毫不在意后颈的耻辱标记，脚步轻快地走过马路，嘴里总是哼着歌，就像任何一个活泼的年轻女孩。

某一天，鬼切路过街口的时候，看见她弯下腰来，偷偷地从车里取出一瓶饮料，把它放在长凳上呼呼大睡的流浪汉身边。

她的心虚的眼睛，突然往上一瞟，与鬼切的目光对上了。

鬼切下意识掉转头去 ——那女孩已经丢下手推车，匆匆地追着他来了。

“请您不要去报告警察。”她露出快要哭出来的神情，“他们会......”

他知道那些警察会如何对待她的偷窃行为，他们会使用早已被废除了的鞭刑来惩罚她。

“我不会的。”鬼切说，“你放心吧。”

他看着她惊喜地抬起了眉毛，飞快地向他鞠了一躬，往手推车跑了回去。

在街的对面，鬼切看见她转过身来，跟他招了招手，重新露出了那种灿烂的、如释重负的笑容。

鬼切走开了，感到自己比她更不知所措。

无论是仿真人，还是人类，每个活在世上的东西，都有自己所要顾虑的事情。