青森萤慢吞吞挪过去，爬到他对面的小椅子上，指了指面前的小饼干，用询问的目光看着他。

看着她紧张兮兮的样子，太宰治笑了笑，把饼干拿起来递给她：“你和猫一样怕生。”

“我养过狗，也养过猫。”她小口小口吃着饼干，男孩坐在她对面，饶有兴致地看着她：“它们一拥有食物，就会忘记了主人是谁。你拿东西之前会知道请示我，我喜欢有礼貌的孩子。”

她眨眨眼睛，像是没有听懂，拿着甜甜圈的手停在半空中，面色无措。

“书上说，狗是最忠诚的生物，但是我讨厌狗，因为它们对谁都能摇尾巴。”

他撑着下巴，推了推甜甜圈，示意她继续吃：“书上还说，人也是动物的一种，你要不要做我的宠物？”

她抿住唇，略带点害怕地看向他，慢吞吞摇了摇脑袋，把手里的甜甜圈放了回去。

男孩看了她一会，缓缓勾起唇：“没关系，我在书上看过，有一种宠物叫做鹰，那是一种极其桀骜的动物，不会轻易成为别人的宠物，所以人们把驯服它的过程叫做“熬鹰”。”

“我讨厌狗，也不喜欢猫，但还没有试过养鹰，母亲说那太危险了。”太宰治站起来，叫人把点心都撤了下去。

“不许给她吃东西，也不许给她睡觉的地方。”晚餐过后，男孩钻进书房，语气轻松且期待：“把那只猫送给别人领养，我不需要它了。”

晚上十点，他洗过澡，站在二楼的走廊上往下看，女孩可怜巴巴地抱着自己蜷缩在沙发上面，现在天气冷，她冻得发抖。

他慢慢走下去，弯腰看着她的眼睛，朝她伸手：“我的房间里摆着热乎乎的汤面，还有很暖和的被子和一个浴缸，你可以在里面泡热水澡，要过来吗？”

呜……

没有等待多久，女孩慢吞吞地把手放进他的掌心。

吃过面条，又洗了热乎乎的澡，钻进香香暖暖的被子里面，她几乎是一瞬间就睡着了。

第二天吃过早餐，她就被赶了出去，小少爷有着蓬松的黑发，和温柔的笑意，他摸了摸她的脑袋，说道：“野生的小动物就会遭受磨难哟。”

青森萤被说得愣住，直到他松开她，把自己的折扇放进她的手心，她脑子里还回荡着他的话。

野生的小动物就会遭受磨难……

是因为这个，她才会一直一直掉眼泪的吗？

“如果饿了就来找我。”他说。

中午，她从书房外面探探脑袋，男孩放下书，津津有味地看着她吃东西，吃完午餐，她又被推了出去，一个人坐在楼梯的一角，直到晚上十点，他才带着一身沐浴露的香味过来找她。

一天、两天、三天……女孩渐渐开始期待起每一天的十点钟，开始贪恋他被子的温度，学会想念他的声音，想念他牵着自己的手。

很平凡的中午，太宰治上完课，她就钻了进来，开始享用她的午餐。

等她吃完，太宰治第二次问她：“要做我的宠物吗？”

她抿着唇停顿了几秒，手指在桌子上游移起来，像是在写字，男孩往旁边看了一眼，仆人立即拿出纸笔递给她。

她握住笔，颤抖了好一会，才慢慢开始动笔，写得极其艰难的样子。

过了好一会，男孩拿起纸张看，她在上面问：

这样的话，是不是就不会再遭受磨难了？

他沉默了几秒，抬头看，对面的女孩目光里既有担忧惶恐，又有很明显的希冀，像是一只遍体鳞伤，疲惫至极，但还愿意交付信任的小狗。

“唔。”男孩移开目光。

他确实需要宠物，但却不想承担责任，他是孩子，他有任性的资格。

这种话……他原本可以满口答应，但她不是猫猫狗狗，她听得懂人话，会记得他给的承诺，于是游戏就变得不好玩了。

那之后，男孩像是放弃了对她的兴趣，也暂时打消了养宠物的打算，她开始慢慢跟着学习仆人要做的事情，比如扫地、洗碗、浇水。

“妹妹！”其他的孩子都这么喊她，整天跟在她的身边，帮她扫地、洗碗、给园子里的幼苗浇水。

太宰治偶尔看上一眼，总是看见她和别人待在一起，她很乖，听人说话的时候会认真地捧着脸，渐渐也开始笑，即使总是把碗打碎，也有一堆孩子愿意和她一起收拾。

“哈。”他还孤零零的呢。

于是太宰治叫人把那些孩子都送走，让她变得和他一样孤单，那之后，她消沉了一段时间，就开始一个人盯着园子里的幼苗看，从早看到晚，一直看很久。

那把扇子依旧放在她的房间里面，她再也没有来找过他。

这座庭院寂静了好长一段时间，直到季节开始变换，倒计时还剩七年。