织田看了眼我面前的空酒杯。

他说：“有的吧。”

“那是什么？”我穷追不舍。

“这个……”织田道，“说起来就很多了啊。”

他一副不知从何说起的样子，我转了个方向，滴溜溜地将圆凳旋转到另一边，盯着坂口安吾：“你说呢？”

坂口推了推眼镜：“首先，竹下君是直立行走的人类，而狗是四肢行走的生物。”

这个答案太过中规中矩，我预感这不会是令太宰先生满意的答案。

“不够。”

“你会使用工具，狗不会。”

“不够。”

“你会思考复杂的问题，有自制力，狗难以做到。”

“有点像。”我说，“但还是不够。”

坂口苦笑着道：“竹下你这个问题太宽泛了，就像在回答脑筋急转弯一样。”

“是嘛，明明是很难回答的问题。”我仰头很委屈地道，声音里全是郁闷，“那他为什么要这样刁难我？”

“可能太宰想让你自己寻找答案吧。”织田道。

“我知道。”我愤怒地一拍桌面，让他们酒杯里的酒泛起一圈圈波纹，“这有什么不知道的。”

“世界上不会有人比我更懂太宰先生了！

“他希望我自尊自爱，他希望我有自己独立的人格和喜好，他希望我不是只为他而活的生存机器，他希望他死了之后我也能活下去。

“他希望我竹下秋是个人，是个有立场的人，而不是太宰治说什么就做什么的野兽、卑微自轻到泥土里的低贱者。”

酒保调酒的动作微微一顿。

织田和坂口脸上浮现出了显而易见的意外和惊讶神色。

“但我也知道。”

我平静地说，“你简直是无心无情的怪物——他过去曾被人这样说，于是他也指着我的鼻子骂来试探我。

“他害怕我和他是同一类人，却又无比期盼着。

“我只是想让他知道，我在努力地接近他，为此不惜成为他的一条狗。”

他们两人默然。

“可是……可是……”

我哽咽了。

——你看起来想生撕了那个对我开枪的人啊。中也晚一步阻止你，你是不是要啃食他的血肉？

“可是我真的没有！没有想喝那个人的血吃、他的肉……太脏了……怎么可能，我怎么可能那样做呢？”

我抓着酒杯的手指收紧，用力到指尖和关节都泛白。

“我只是……太害怕了。”

怕他就在那里死去。

坂口问：“你有将这些告诉太宰吗？”

我说：“没有。”

坂口：“为什么不告诉他呢？”

我：“怎么可能在他面前说得出口。”

我注视着面前吧台上模糊的空酒杯，艰涩道：

“正因为是太宰先生，在他面前我才无法保持自己的想法。当他在我面前倒下，我便无法神志清醒地思考，更没办法不去复仇。

“他厌恶这样的我，我清楚。

“可是我能怎么办呢？无论重来多少遍，我都会这样把伤害他的人撕碎。”

“哈哈哈哈哈……”

我捂着脸，惨笑道。

“我的爱就是这个样子的啊。”

“我根本无法克制自己，因为——”

“我爱他啊。”

从诞生于世，爱他至今，一成不变。

*

坂口安吾推了推眼镜，打破了苦闷的沉默：“竹下君是我见过情感最浓烈、也最执着的人了。太宰君真让人羡慕啊。”

我：“可惜他并不认为这是值得羡慕的事。”

坂口：“终归是好事，怎么会有人不愿意被全心全意地爱着呢？”

“……”

“再说，你现在不是分析得很清楚么，条条有理、逻辑清晰，也不见得有太宰说得那么夸张，什么疯狗野兽之类的。”

我苦涩地咽了口酒：“也就喝醉了才这样。总不能一见太宰先生就喝酒。”

这回坂口无言以对了：“……”

织田叹了口气，道：“如果你平时对着太宰也有醉酒的头脑就好了。”

坂口深以为然地点点头。

我深以为然地点点头。

我说：“等我醒酒后，会完全忘记这时候的事。请二位为我保密，千万不要在太宰先生面前提起。”

我坐在圆凳上认真地请求他们。

“那是必须的。”两人道。

坂口道：“我还是第一次见这样的竹下君呢。和在外面听到的传闻大相径庭。”

我用酒保递来的湿纸巾擦了擦眼泪，斜眼看他：“怎么？你又听见什么传闻了？”

坂口刚才大气都不敢喘，现在终于安心地抿了口酒，道：“外面现在传得厉害，幽灵暗杀者发狂暴走，一个人灭口了一个组织。

“‘幽灵’性情凶残，嗜鞭尸。死者死状凄惨，不留全尸。