我晃了晃饮料杯。

黑子一时沉默。

“很抱歉，没想到竹下君竟然有那样的过去。”

“没关系，你不需要道歉。只是我一个人的事而已。”

黑子哲也的神色里有略微的歉意，但没有过多同情，这让我感到自在。

他是个不错的朋友，我想。

“对了，对于你在上面说的话……我还有些疑问，不知道竹下君能否解惑。”

“直说吧。”

“恕我直言，竹下君为什么对那位先生那样执着呢？从你的讲述中，他并不喜欢你，也不把你的性命当一回事。”

黑子问得直白。

他可能摸清了我乐于解答和太宰先生相关的一切问题，因此不怕冒犯到我。

“这个说来话长。”我回忆着道。

喜欢上太宰先生的心情，好比纵身跃进深不见底的黑洞，那种静悄悄的、没有回响的绝望见不到底，望不到头。

又好比飞蛾扑火，奋不顾身地烧尽了自己，也未必能得到一声垂怜的叹息。

可是，万事万物都存在一线希望的。

“简单来说，我之所以能坚持下去，是因为太宰先生在拒绝我的同时，一直期望着我变得更好。”

我从怀里掏出一部旧款式手机——中原的私人手机在两年前非常昂贵，但放到现在却有些跟不上潮流了。

“你听。”

我按下播放键。

“如果竹下君还活着，麻烦中也把这个放给他听~”

“好孩子是懂得忍耐的哦。”

“我不在的时候，要学会自己长大。”

“好好照顾自己，秋。”

温润磁性的男声从手机里缓缓流淌出来，带上一点录音特有的音质。

最后一声轻笑，温柔得如情人间的耳语呢喃，小刷子般勾得人心痒痒。

“怎么样？太宰先生给我的留言。”

我才没有得意和炫耀，我只是给新朋友听听太宰先生的声音有多好听而已。

黑子：“和从竹下君的话语中得到的冷酷印象相距甚远，听起来非常……”

“非常？”

“多情。”

“……”

“啊，别生气，我没有贬低的意思。”

噢，我当然知道。

“我知道，太宰先生在等我长大。”

“而我……也在期待着他的变化。”

“这是预兆。你知道吗黑子？是预兆，太宰先生以前从没这样对我说过话！”

“等等，你不是说太宰先生失踪时没有留下任何联系方式吗？”黑子问道。

“是啊。”我惆怅道，“这是我自杀未遂之后，他借别人之手传达给我的。”

黑子一怔：“……自杀未遂啊。”

“那是最后一次，之后再没有过了。”

我笑道：“太宰先生让我好好照顾自己，我又怎么能不爱惜自己的生命呢？”

黑子一针见血：“所以还是因为那位先生的话才爱惜生命的吗？”

这个问题有点犀利了。

我不得不思考了一下，才否定他：“不完全是。我不再自杀是因为我明白，如果我死了，世界上就没有人比我更爱他了。”

黑子似懂非懂地点点头。

“啊，原来如此。”

东京某家M记，两个十六七岁的少年喝着香草奶昔，在暖融融的灯光下，在汉堡和薯条的味道里，谈论着生死和爱情。

*

“你刚才问我，为什么那样执着地深爱着太宰先生。”

“明明从未得过他的青睐，明明与要跳楼自杀的女士相比还要痛苦得多的爱情，为什么我还这样坚持下去。”

“我以前将他赐予我的一切情绪视作馈赠，包括委屈、愤怒和痛苦，都成为了对他的爱的一部分，现在想来确实是很年少无知。”

“而现在我想通了，我知道自己作为暗恋者确实挺悲惨的。”

“我没那么大度，我也会委屈不平，会心酸吃醋。不开心的时候，我就没那么爱他，会比平时对他的爱少一丁点，比一微米还要少的那么一丁点。”

“我知道我和别人不一样：我同他是畸形的关系。他不接受我，因为我对他奉若神灵，而不是一个平等交流的普通人。”

“过去的我单纯而执拗地爱着他，就算被拒绝无数次也不放弃。现在的我不放弃，是因为我等待着再次遇见他那天。”

黑子哲也目光炯炯地看着我。

“等到那一天，我想告诉他，我学会了忍耐，我有好好照顾自己。”

“想亲口告诉他——”

太宰先生，你的秋长大了。

*

人世熙攘，斗转星移。

他在我的世界里消失了整整两年，我在这两年里才真正地停留于世间。

两年间，很多事发生了变化，很多想法也发生了变化。

我不再像狗或魂灵一样匍匐生存。