就好像他们救人从来不是为了真正的帮助某个人，而是自我感动，然后体现自我价值。

而她就是那件用来体现他们是善人、好人、无私的救助者的工具。

没有人在乎她在想什么。

她明明不觉得自己哪里可怜却要被那令人恶心的同情的目光相待。

也没人在意她为什么害怕某些字眼。

甚至还会在她有应激反应的时候不耐烦地说“至于吗？”

可这个人没有，至始至终，他好像真的只是认为自己在做一件很普通的事情。

明明一个人生活也不是很富裕，却也不会向别人那样说：“看，这是我为你特地买来的东西，我对你好吧？”

无论是新的洗漱用品、新的衣服、亦或是新的便当盒，他从来都没说过‘我是特意为你买的’这种话。

就好像也曾有收留过她的人给她买过新衣服，也有忘记过去掉吊牌的事情。

“噗，你怎么连这点常识都没有？来，我帮你剪掉。”

她曾被人用剪刀戳过手心，于是她本能的反抗，伤害了那个‘好人’，结果自然被人扫地出门。

至始至终，也没人和她说过为什么要去掉连着衣服的吊牌。

只有他告诉了她答案。

──把吊牌去掉，这样你会舒服一些。

于那一刻，她觉得自己像只长时间蹲在黑暗里的老鼠被人丢到了阳光下，惶恐不安。

也从那一刻开始，不知怎么，她向来不在意的脖子上的那条疤成了她有些自卑的存在。

而那人总能看清她在意什么，把能遮挡住伤疤的围巾给了她。

明明只是陌生人，他却好像每一次都能从她的角度出发看问题，从来没当过高高在上的施恩者。

他用的语句是她从来没听过的征求语句。

“我可以……吗？”

“这样可以吗？”

“等一下我会……可以吗？”

“这样你会了吗？”

“需要我帮你吗？”

他永远都在征求到她的意见后才做事，也从来没有因为她不具备的基础常识而嘲笑她。

她不怕疼。

如果怕疼的话，是不可能在那被常人定义为绝对痛苦的经历中活下来。

想要活下来，就不能怕疼。

所以就算她的双腿骨裂，她也能忍住。

毕竟程度还不致死，不是吗？

但是──

“你伤那么严重，你不疼吗？”

“疼。”

“疼的话你应该告诉我。”这是相处的两天以来，他第一次用了略带命令的语气。

“为什么？告诉你我就不疼了吗？”她以为对方终于也要露出那副刚刚在上的施救者的姿态。

结果对方只道：“不会。但告诉我，我就知道你疼不疼了。”

那一刻，她突然觉得好疼。

不只受伤的双腿，还有别的什么地方。

这个人不一样。

是不一样的。

她第一次有了这种清醒的认知。

所以才会在对方那通近乎把她愿意挤出来的信任完全打碎时，她才会近乎疯魔地不顾一切冲向对方。

那一刻，她第一次产生了一种名叫不安、愤怒的情绪。

那种情绪是她以往无论经历什么背叛与抛弃都不曾拥有的感情。

但结果看来，那只是她的臆想，对方并没有欺骗或伤害她的打算。

在对方不胜其烦的一遍遍解释中，她冷静下来，也知道是自己的错。

从来没有产生过后悔、愧疚的她在那一刻胆怯无比。

她不敢说话，不敢回应，不敢去看自己在对方身上留下的伤口。

虽说对方急匆匆出门是因为工作任务，但她总觉得那是不耐烦的表现，那是对她失望的表现。

如果放在往常，她绝对不会等着被人赶走，等着被人讨厌，因为她不在乎，也不屑那种施舍。

她应该跑的，在对方主动开口让她这个麻烦的家伙滚蛋前她应该走的。

但不知出于什么原因，她没走。

她想，至少道个歉吧。

道完歉再被赶走也没关系。

然而，明明是她的错，那个人回来时却带着赔罪的阅读刊物，明明自己已经发烧得意识有些恍惚却还是下意识在意她的感受，就好像她没有错，是他的错。

可是……明明是她的错。

真的是她错了。

“对，对不起……”

她第一次说出这个明明很日常却生疏不已的词语。

而那一刻，她头一次开始痛恨自己的过往。

如果她是个正常人就好了，就不会像只刺猬一样见谁都展开自我保护。

如果她读过书就好了，就不会连道歉都只是一句干巴巴的没有诚意的话。

如果她有生活常识、会识字就好了，就不会在对方生病的时候束手无策，连药上面的字都不认得。