他带着弟弟出家，从奉新县的耕香寺出来后，世上再也没有那个姓朱的大明宗室之子，只有法号传綮的和尚。

但更多时候他署名用雪个。

白茫茫的大雪中，犹如眼前这枯梅枝，孤单料峭。

姜烟看到一个朱耷静心敲着木鱼诵经念佛，他闭着眼，好像真的悲天悯人，不再计较尘世种种。

遇见香客还会露出温和的笑，跟着他学习的僧人多的时候达百人。

可还有一个朱耷，在大清的威胁下惶惶终日，脸色凄苦，每每入夜辗转反侧不说，稍有动静便要起身查看。内心深处没有一刻不眷恋着那个已经消失在风尘中的大明王朝。

无数个朱耷，最后全都化作一个人。

他逃不动了，又回到了南昌。

“我敲了半辈子木鱼，却是僧非僧。”朱耷也看向那些幻境中的自己，笑得平静，仿佛在看别人的人生。

可这眼前的每一个，都是他。

复国无望，他唯有将满腔愤懑都倾诉在书画中。

贩夫走卒只要一句话便能得到他的画。

达官贵人送来银两，只能得到他的一个白眼。

他愈发不爱说话，只是在人前却总是哑着嗓子笑起来，喝多了便笑得更厉害。

姜烟站在街头，很难再将这个衣着邋遢，蓬头垢面倒在街角喝酒喝得烂醉如泥的人与初入幻境时，那个锦衣玉袍站在梅花树下画画的少年联系在一起。

朱耷在姜烟身边坐下，只抬着头看那些从前时光中的自己，姿态比起从前自如。

之前因为刚回到南昌时三十不到的模样，变成了在现代时候的样子。

他老时，身上的那股孤寒料峭的气质也没有削减。

与姜烟所见过的老年时的古人都不同。

那些人好像到了年迈时都能与从前的事情和解，看明白许多。

可朱耷不。

他指着其中一个四十不到的自己说：“后来我还俗了，放弃了族谱上的名字，名朱耷，名个山驴，名雪个……我有许多的名字，它们是我，也都不是我。”

是黔驴技穷的驴，是白茫茫雪中的枯枝。

他依然对清皇室不满，依然在梦乡里寻找他的大明。

追一个追不到的梦，画一个人生的寂寞孤傲。

姜烟也干脆坐在朱耷旁边，双手抱膝。

见他又投身道门，在城郊天宁观停下脚步。

天宁观是一处历史悠久的道场，相传时间可以一直追溯到东周周灵王太子晋在此炼丹。

后来西汉县尉在此建立梅仙祠，一直到许真君治水后创建太极观。

直到宋朝被改名天宁观。

而朱耷到此，重建后更名为“青云圃”。

是僧人也是道士，浑浑噩噩又洞若观火。

这里出现了一条条翻白眼的鱼，模样怪异的鸟，枯枝的树。

颓屋危石，残山剩水。

每一个落款都是似哭似笑的“八大山人”。

白纸黑墨交织间都是他的愤慨。

遗世逃名老，残山剩水身。①

他放弃牛耳，留下一只只白眼，表明心迹。

“去吧！”朱耷挥手，让姜烟离开，靠在一块大石上，抬头回望自己的人生。

看那一个个“朱耷”做着他自己都无比熟悉的事情。

只留下一个背影，如巨石窒泉，如湿絮之遏火。②

矛盾，又分外贴切他的一生。

——

姜烟被推到一处戏台，周围咿咿呀呀的唱着，好不热闹。

从极静到喧闹，姜烟还有些不适应，下意识摸了摸耳朵。

旁边翘着脚听戏的洪升推过来一叠炒黄豆，十分自在的问：“吃吗？”

姜烟抬手轻笑，表示拒绝。

“这里是？”姜烟左右看看，确定眼前这个洪升看起来不超过十五岁，还是有些不太确定的问。

“听戏啊！”

洪升丢了一颗炒黄豆进嘴里，又指了指旁边的小点心：“这家的点心做得不错，戏也好，你试试？”

一旁的点心看起来就是一块白色的糕点中间点了一个小红点。

姜烟见洪升再三邀请，只好拿了一块，问他：“你这么小就出来听戏？”

“不行吗？”洪升反问：“听戏而已，这里听戏的人多了！”

姜烟还想说什么的时候，洪升却拍拍手心，又抖了抖衣裳，将那些黄豆碎屑抖掉：“走吧，后面这出这家一直唱的不好，听了也是受罪。”

走出人声鼎沸的戏院，迎面而来的就是热闹的大街。

穿过一道内墙门，上面还写着“钱塘”两个字，姜烟看到了更多的景象。

要不说清朝时期乾隆喜欢下江南呢。

这个时期的杭州虽然不是姜烟印象中那个现代化大都市的样子，房子都很低矮，但周围人的氛围和举止，都让人感觉到了属于杭州的精致。