听筒里久久没了声音。

“喂，何懿，你还在吗，我挂断电话了。”

“我在你家楼下，你来窗户这里，我看你一眼了就走。”

楚远拿着手机去窗户边，两人都没有说话，隔窗对望，楚远红着眼睛对着电话说，“好了，你现在看到我了，你可以走了吧。”

“你把钥匙丢下来，我来你家看你一眼就走。”

“你别来，你好烦，”楚远说着又哭起来，“你怎么总是这样。”

“就看一眼。”

“不要，我好累，我睡觉去了。”

楚远挂断电话喝了口水，果真去睡觉了，睡到天快黑了才醒过来，她站起来伸了伸懒腰，朝窗户外望了眼，何懿的车竟然还停在那。

不是吧。

楚远拨通了何懿的电话，“你还在吗？”

电话那头没说话。

“对不起。”

“下来，”何懿开口，“带你吃饭，你一天没吃东西了。”

楚远收拾了一下就下楼去了，车里的何懿似乎还是那个样子，看不出高兴还是不高兴。

“我想去吃小吃街。”

“嗯。”

“要吃你之前给我带的烤土豆。”

“好。”

何懿开车到大学城，找到熟悉的烧烤摊，拎了碗土豆和一份糯米饭，还有一杯小饮料回车上，楚远抱着碗一声不吭地吃起来，吃了会儿将土豆放到旁边，抱着腿出神地望着窗外繁华的夜景，喧闹的街道，很多年轻人在这里吃东西，有的是一个人，有的是结伴，她却觉得寂寞无比。

“想下车逛一会儿吗，”何懿问她。

“不了。”

于是何懿开车离开。

“何懿，”楚远望着窗外，“你说人和人之间总要分别的吗。”

何懿把车停在路边，越过中控台双手拥抱楚远，楚远把头埋进他的脖子里，眼泪掉下来，“我只是把你当杨伊，只是把你当朋友，我不是说喜欢你的意思，对不起。”

何懿回答她，“那我现在就是你的朋友。”

楚远哭得越来越厉害，整个人都在发抖，何懿抱住她小小的背，给她支撑，而楚远也从这种来自朋友的拥抱里获得一点微弱的力量。

之后的日子里，楚远变得越来越沉默，不爱说话的样子和何懿也越来越像，她本来就不是个多爱说话的人，现在更是变本加厉，对周围事物也失去兴趣，对什么都提不起精神，不说话，不怎么笑，何懿问她的时候，她才开口说几句。

何懿知道这里面的来龙去脉，但什么也没说，他只是静静陪在楚远身边，一如往常，他看着楚远把自己身上原本像沈时的那部分性格丢弃掉，开始不自觉像另寻主人的小猫一样，学着自己的性格，学着自己说话做事的方式，何懿什么也没说，就当作自己一无所知。

越来越像自己，越来越靠近自己，沉默不语的漂亮猫咪，只在有安全感的人面前才会开口说几句。

还不够。

还要更多。

快到开学的时候，楚远的租房也将要到期，何懿知道后，带着家里的家政来帮楚远收拾东西，收拾好一切，楚远将钥匙还给了房东，此前，她另外长租一套几年的小房子，正好用来安置自己的行李，以后回来也好有歇脚的地方，她拒绝了将东西放进何懿家的提议。

自此，和自己住了几年的租房告别，连带着自己以为美好的高中，和那些与沈时有关的记忆。

南方的秋老虎天依然炎热，北方的秋却悄悄来临，楚远坐着何懿的车一起去大学报道，看着沿途的风景，变化的地理景观，楚远不多见地笑了起来，一路上，她用手机拍着只在地理书和杂志上看过的风景，之前自己圈了很多地方，那时候想，以后要一一地去看，没想到，上学路上就可以看到，真是意外惊喜啊，看风景果然会让心情变好，想到这，她将车窗按下来，情不自禁地将手伸出去，感受着窗外的风。

何懿开车很快，打开车窗之后的噪音很大，但是楚远不在意。

“何懿，”在呼啸的风声里，楚远大声地说，“可以再开快一点吗。”

发动机发出轰隆隆的轰鸣声，汽车呼啸而过，将思绪随着路两旁的树抛到脑后。

“我！好！快！乐！”楚远迎着风大喊，何懿也笑起来。

这之后的楚远就像换了个人，她从沉默寡言的套子里走出来，开始跟何懿聊天，说到高兴的时候，何懿揽住她一起笑，楚远靠在何懿的肩上，眼睛湿漉漉的，没忍住掉了几颗泪珠，何懿偏过头来将眼泪吻去，楚远打了他一下，“你认真开车啦！”然后又带着眼泪笑起来。

于是何懿只是抱着她，陪她一起笑，听她掰着手指头说自己以后要去哪些地方。