他总觉得祁星河娇气得很，他不喜欢，接触的最多的是苏明冉。

苏明冉总爱找他玩，那会儿顾沛心情稍微好些，下课揽着苏明冉的肩膀下去打球。

汗水和刺激的运动让他暂时忘记了家里人那些不愉快，但也是暂时的。

高二下学期，父母对他的看管已经到达变态的程度，房间里装着监控录像，观察他的一举一动，学校里任何风吹草动都被父母获悉。

父母觉得他和苏明冉走得太近，要求他远离苏明冉。

苏明冉是顾沛那时期唯一能说得上体己话的朋友，失去了苏明冉，他连个说话的人都没有。

可如果不和苏明冉走得远一点，他父母很有可能让他退学在家里教学。

远离了苏明冉，顾沛一天天活得像个行尸走肉，直到某一天他座位的抽屉下放着一封信和一瓶可乐。

顾沛一开始以为是哪个女生给他送来的表白信，丢在里头没看，可乐被他偷偷喝光。

家里人不允许他喝这种不健康的饮品，但顾沛很爱喝。

后来这封信每天都出现在顾沛的抽屉里，外加一瓶可乐或者别的小零食，顾沛因此有了好奇，好奇里头的信到底写了什么。

某天他忍不住拆开信件，信封里是一张纸，纸上是一幅画，画的是学校篮球场上的风景，旁边附注一句话：今天的太阳很好，你不下来打篮球吗？

渐渐的，这封信每天准时到他的抽屉，每次的信封都很普通，是那种文具店卖得最便宜的黄色信封，信里头的纸也是最便宜的草稿纸，写的内容也是最平常不过的一些校园小事件。

比如今天教导主任的假发歪了，比如音乐老师又换男友了。

对于其他人来说或许是某个同学无聊对他产生好奇，又不好意思搭讪，草草写几句话尝试着交流。

对于顾沛来说，那些再普通不过的东西，是他那段最艰难时光中一道独特的风景。

谁都喜欢被人记住被人宽慰的感觉。

顾沛从一开始只是好奇每天对方会写什么，又会带给他什么零食，到后来他自己的回信。

他挑选的是文具店最贵的信封，送给不知道是谁每天给他送信的同学，每次会从他家里挑选最贵的零食摆在旁边，作为回礼。

顾沛没有问对方的是谁，他觉得对方应该不想透露自己到底是谁，可他又好奇。

他们每天交流的内容各不相同，有时候是一本书，有时候是一首最近流行的歌曲。

对方好像很喜欢音乐，总是写他最近弹钢琴的心得体会。

顾沛写他家里头对他的管制。

他们像是相处了很久的朋友，对方送顾沛的东西永远是那些低廉对顾沛而言新奇的东西，总是理解顾沛的难处。

有了每天不间断的信件，顾沛逐渐变得开朗，和家里人的关系也得到恢复，在那封信主人的鼓励下，开始与父母修复关系。

他房间里的监控被拆除，父母也没有一天到晚紧盯着他。

顾沛恢复了自由，他每天都能快乐地跑下楼在操场上打篮球，期待着明天的信。

但随着他自由的恢复，给他信的同学时间也变得不再那么固定，有时候三四天也没有收到信，到后来他再也没有收到。

顾沛开始慌了，他开始后悔应该早点询问那人是谁，起码消失了他还能去找人，不至于人消失了，他一点信息也没有。

就这么到了高考。

高考前夕，他许久没有联络的朋友苏明冉像是出了事寻求他帮助。

那时候顾沛忙着找人忙着备战高考，敷衍过去。

苏明冉倒是没再打扰他，鼓励他高考加油。

高考结束后，顾沛回学校。

那天顾沛去学校很早，其他年级的学生都没有到教室，他早早去了。

准备推开教室门，发现教室里头有人影闪动。

祁星河拿着一封信和一瓶可乐放在他抽屉下就离开了。

顾沛愣了好几秒，冲进教室翻着自己的抽屉。

信封还是原来黄色纸装着的，拆开是熟悉的字体，上面写着“毕业快乐”。

顾沛认定了从高二下学期开始送信的人就是祁星河，他那天一直想法设法找祁星河说说话，偏那天祁星河很忙。

那天是祁星河获得省区作文大奖的日子，高考完后的学生正在对答案猜分数，其他年级的学生正在操场上开会。

顾沛不想参与，站在走廊上盯着祁星河看。

国旗下，校长激情赞扬祁星河在省区拿奖的事情，说得脖子都红了，满场掌声恭喜祁星河。

顾沛同班的同学问他在看哪个美女。

“我在看今天获奖的祁星河。”

同学推着他的肩膀道：“他啊，挺厉害的，学习成绩一直名列前茅，这次和你朋友苏明冉一起参加，苏明冉连个重在参与奖都没有，他反而拿下省区挺有分量的奖。”