他们两人仍如来江南时一般，轻骑日夜兼程地赶路。然而这一次，迢递不尽的山长水阔中，却满是山雨欲来的静默。

……

圆月高悬于枝桠上，枝柯横斜投下的重重暗影间，隐约可见子规展翅旋飞而过。朦胧的月影转向林间，便可闻声声啼血的鸟鸣时而响起，惊动水一般缓缓流淌的夜色。

梁延转身轻轻掩上房门，微叹了口气，大步往外走去，面色沉沉。

这几日来，他们快马加鞭，几乎未有什么停歇。日程被一再压缩，距离京城也是一天天地近了。

然而如此坚持了良久，眼瞅着沈惊鹤的脸色一日比一日苍白，下巴尖也因昼夜不息的奔波而愈发瘦削，梁延这才狠下心来，不顾沈惊鹤的要求再三坚持将他带到驿站歇息。以免得还未赶至京城，他却反而先病倒了。

好不容易劝他躺到榻上，他这才得了空从房内出来，准备命驿站的后厨煮一碗温热清粥，以备沈惊鹤醒来后可用。

梁延揉了揉眉心，继续向后厨走去。转身之际，余光却仿佛瞥见一道白影飞过，耳畔隐约传来扑棱棱的挥翅声。

等他终于看着后厨的仆役文火慢炖完一盅清粥，亲手盛了回到房内时，甫一推门，他便望见沈惊鹤正半身盖着棉被愣愣坐倚在床头。

“你这就醒了？”梁延拂开桌上不知何时落下的两根雪白鸟羽，将还冒着热气的米粥小心放好，“我刚从后厨盛了一碗清粥来，等会儿你若是饿了……”

“梁延。”

沈惊鹤忽然开口，慢慢转过脖子望着他，茫然地展了展手中刚拆下不久的信卷。

梁延被他唤得一愣，看着他苍白指间的信纸，当下便明白了自己方才所见到的白影究竟是什么。他心中登时升起一股不祥的预感，然而还未来得及彻底反应过来，就听得沈惊鹤接着轻轻开口。

“我又没有母亲了……”

他抬起眼望来，眸子里藏着安静的一片深黑。瞳孔仿佛骤然暗淡下的星辰，失去了焦距。

梁延只觉得自己的心脏骤然揪紧，他三两步走到床榻边，小心翼翼地坐于床沿，试探性地伸手轻揽过沈惊鹤的肩。

“我在……我在呢。”梁延也曾品尝过失去至亲之人的痛苦，当然也清楚地知道在生死面前，任何的安慰都显得如此苍白无力。然而他却仍然紧紧地搂着怀中神情涣散的青年，试图用自己身上的温暖融化他苍白面上的空茫。

沈惊鹤倒在梁延怀里，喃喃失神，“信上写着皇后薨了……可是这又怎么可能呢？我走的时候，娘娘不过只是微染了风寒。她还给我盛了满满一碟点心，还坐在宫内看着我送给她的花鸟画……我们才刚刚说好了，等我从江南回来了，还要再给她带几幅字画的。”

“她怎么就不肯等等我呢？”

他的声音微哑，似明月一夕失了所有清光。

梁延心头一痛，他一下下轻拍抚着沈惊鹤的肩背，将下颌贴在他的鬓边微微摩挲，“想哭的话就哭出来吧，哭出来后，兴许还能好受点。”

“可是我竟然哭不出来——她对我那么好，她不在了，我却没有办法流下一滴眼泪。”

沈惊鹤微抬起头，直直地向他看来，极为勉强地扯了扯嘴角。

“梁延，我真是个冷心冷情的人。”

梁延一手怜惜地抚上他的侧颜，小心得像在对待什么易碎至极的珍宝。眼前人面上虽不见泪水，然而唇边那一抹惨笑，分明竟比哭还要难看，无端使人心中弥漫开一股悲恸的酸意。

“你不是的。”梁延垂下眼看他，神色认真，“我知道你不是的。你的这份难过，我亦曾经历过，知道究竟是怎样一番痛彻心扉的滋味。可是你一定要记住，我会在你身边一直陪着你，我一直在。”

他低下头，将前额深深抵在沈惊鹤的额头上，轻声开口，“娘娘在天有灵，一定也不希望你太过伤心。为了她，为了我，也为了你自己，早点振作起来，好么？”

“梁延……”沈惊鹤鼻头微微发酸，他将脑袋埋在梁延的肩上，无意识地轻唤了一句。

梁延摸了摸他的头，“我在。”

疲惫地闭上双目，沈惊鹤沉默片刻，又低低道了一句。

“梁延。”

“我在呢……”

沈惊鹤一直僵硬着的身子这才慢慢放松下来。他一手揪住梁延的衣襟，一遍遍低声地唤着。每一次，耳畔总能如愿得到那令人安心的答复。

我在。

他实在是太累了。在熟悉的温暖怀抱中，在那一声声不厌其烦的温柔回应中，沈惊鹤终于模模糊糊地失去了意识，陷入了一片无边无际的睡梦之中。

……