沉溺倒计时45天

作者：一棵水杉

简介：

10月15日，冰冷的讣告铺天盖地。

知名心理医生林渡舟溺海而亡，终年29岁。公众震惊。

这已经是叶清川和他分开的第六年，从未想过再听到他的近况，居然是以这种方式。

钟声滴答，他醒来之时，仍旧是一个平凡而吵嚷的早晨。

电视上播放着林渡舟的心理节目，底栏报道着9月1日的晴朗天气。

9月1日。

仿佛电流穿过，叶清川浑身发麻。

电视上的年轻人正在说话，声音温和，眉眼清俊，金色领带夹反射着光点。

沉溺倒计时，45天。

——————

*深不可测x一往情深，林渡舟x叶清川。

*真相难寻，反转较多。

*文中的心理学知识来自公开课、书籍和朋友咨询，欢迎心理学专业的读者伙伴科普与指点。

年下、剧情、重生、穿越、救赎、虐恋、推理、破镜重圆、双向奔赴、情投意合

第1章 【0天】序

我以为我和林渡舟不会有交集了，一直到死。

十年前，林渡舟躺在我身边，无奈哂笑，问我为什么会好奇催眠的感觉。他说催眠是一段短暂的麻痹，被催眠者往往会陷入恍惚，弱化意识的监控，知觉歪曲甚至丧失。

多年之后，我再次体会到了这种感觉，但不是因为催眠。我明白了麻木、恍惚的滋味，从头到脚。

天色沉下来，街道上步履匆匆的行人成了无数黑影。汽车呼啸，卷起飞扬的尘沙。

拿着林渡舟生前寄来的东西，我恍然发现，这是我们此生最后的交点。

黑色布艺的礼盒散着清淡的花香味，里头端端正正地放着一只手表，表盘上的玻璃已经碎开，蜿蜒的裂痕盘曲在上头，已经远离了他的温度。

深夜，房里光线黯淡，机械的新闻播报声回荡，冰冷的讣告铺天盖地，撕裂了冷寂的凌晨。

“10月15日傍晚18:55分，知名心理医生林渡舟被海上搜救队找到时，已无生命体征，终年29岁。据悉，林渡舟身体有多处擦伤，存在疑似挣扎或自救痕迹，目前警方尚未对其死因做出判断。林渡舟主持的节目《心灵摆渡》，五年来收视稳定、曾帮助广大观众宽解心理问题。节目方于晚上20点对其死亡表示深痛哀悼……”

漠然的播报声不带一丝波澜，像雨滴落入海洋，毫无褶皱地融进深夜里。

林渡舟死了。

那年我穿越半个城市，去他最喜欢的蛋糕店，买了一个刚上架的蛋糕。那是店里最贵的一款样式，上面的黑巧克力装点得精致，摆成起伏的海浪形状。

那会儿我们都穷，他心疼钱，说这得花掉半个月的工资。

我笑说不要怕花钱，23岁的林渡舟前程似锦，将来出人头地了，带我去看真的海浪，带我尽情吃最贵的蛋糕。

那已经是六年之前。

那一天之后，我们离开了彼此。我再也没有走进那家蛋糕店，也从未和林渡舟一起去看过海。回想起刚才见到的海面，平静无波，一片死寂，岸边拉起了长长的警戒线。

他怎么会独自走进寂灭的海，悄无声息。

秒针在沉静的空气里独自绕圈，清晰得盖过了新闻，世界堕入幻影，只有指针的转动。

滴答，滴答，滴答。

第2章 【45天】9月1日。

每天早晨八点钟，卖菜的小贩就会蹬着三轮车来到街区，吵人的喇叭声不知疲倦地播报着每一种蔬菜的价格。已经有不耐烦的邻居关上了窗，我是在播到青菜的时候醒来的。

有长进，昨天第一声大白菜就醒了。

身上还穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味没有散去，一睁开眼，就感到宿醉过后的头疼。忘记拉上的窗帘被风吹动，刺眼的天光把房间照得亮堂堂，阴霾一丝不剩。

等到卖菜的小车开走，白墙上的挂钟已经走过了八点一刻，周遭又沉入安静，只有指针仍旧不知疲倦地转动。

邻居打开了门，小女孩的声音兴高采烈，在问她妈妈要棉花糖。手机提示音响了两声，一时没辨别出是哪个方向传来的。

彻底睡不着了。

我揉了一会儿太阳穴，在沙发上到处找手机，抱枕被翻得七零八乱。直到消息声再次响起，才循声从茶几底下摸出来。

【师姐：他们十点钟出发，你好好休息，不用来送了。】

脑子还没反应，手已经按出了一句合规矩的“好”。扔下手机，头疼没有缓解。

昨天喝酒了。

为什么喝酒？不记得了。

……哦，林渡舟死了。

林渡舟死了。

昨天的麻痹与恍惚从四肢退潮，空气渐渐抽离，头脑热胀，脏腑隐隐作痛，直到绞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟里。

刺骨的冷，却满头大汗。

我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。

浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。

房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。

十年之前，就是在这里，林渡舟把我抱上洗手台，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。

我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。

曾经亲历的时刻，从未意识到那些瞬间可以被回味，在记忆里画地为牢，把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。

那天我也是这样醉，第一回搭上了他的肩。

浴室昏暗的灯光从他身后透过来，把发丝裹得像糖丝。

我想起小时候，我妈每周六骑着自行车，载我穿过公园。傍晚，火一样的云漫天无边，从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊，夕阳一刹那没了行人的遮挡，径直洒在一个个金黄的糖人上，反着星星点点的光。

林渡舟笑问我为什么出神，我勾着他的脖颈，鬼使神差地反问他，“林渡舟，你吃过糖人吗？”

也许这话有点前不着村后不着店，林渡舟顿了一瞬，回答：“没有。”

我头脑发热，说：“你尝尝，我给你。”

林渡舟笑我醉了，他的发丝在昏黄的灯光里还是像儿时的糖丝，我怎么都看不够。我尝过糖人的味道，甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前，就知道是苦的。

那天是我们的第一次拥抱，第一次亲密接触，第一个缠绵的吻。

十年过去，我还没有走出那个阴凉的夜晚。

手机铃声刺穿了回忆，我恍然梦醒，擦干了满脸的汗珠泪痕，浑身乏力地砸进沙发里，电话接通。

“我们要走了，”那边传来熟悉的男声，“你不来送一程？”

这些年来，舞剧的巡演从未间断，轻鸿舞团在国内外积累了不错的口碑。我从小就跳古典舞，跳了二十几年，舞台上的聚光灯、舞台下众人的注视都享受过，一身的伤病也没落下。

这行业虽说不算只捧着青春饭，可到底身体是本钱，我的本钱薄薄一沓。巡演、出远门，往往都是纪南的主角团队出去。年复一年，我就守着这座城。

“上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”

纪南显然听得出我在嘲讽他，但言语里倒还算尊重，“昨晚践行宴，你喝多了，我送回去的。”

我垂下眼，淡淡地应了一声，“哦，谢谢了。”

“你不用非把自己灌醉来逃避下午的面试，”纪南顿了片刻，接着说，“那个舞蹈节目筹划得不错，是个好机会。林渡舟……只有周五才会用同一个演播厅。”

我闭了闭眼，从里到外又是一阵麻木。

“什么面试，”明明是问句，倒被我说出了要死不活的架势，我沉声又问，“你在说什么。”