舅舅的鸡汤确实很好喝，但和儿时尝到的，我妈妈煲的鸡汤散发的味道不一样，不会因为时间久远而忘记，也不会有所模糊和欺瞒，因为嗅觉往往诚实。

也正因为此，我偶尔会回想起林渡舟身上的味道，就像那天在衣柜里发现深色大衣，我后知后觉地发现林渡舟身上吸引我的、沉静的、旷远的味道会被悄然覆盖，被一种沉闷的、暖热的、琢磨不透的气味侵袭替代。

后来我才想明白，原来那就是被掩盖过的淡淡的烟味，藏在洗过的衣服的香气之中，藏在冷冽的香水味里。

林沉岩就这样隐匿在林渡舟之后。

桌边围了一圈大大小小的狗，圆圆的眼睛，他们或许还不知道视觉具有欺骗性；湿润的鼻子，但是我想他们明白嗅觉的忠诚。

舅舅给花卷头阿姨盛出来两碗，坐下来，把鸡肉夹到我碗里。我道了谢，舅舅说起我想听的那些事情。

他是：“渡舟早就跟我们介绍过你，那一年本来是说要带你回家来的。他说你刚毕业，在一个舞蹈团里工作，又善良，又孝顺，哪里都好。”

当我听见他说起的这段时间，我就知道将要到来的是什么，那段日子在回忆里已经变得灰暗，天空中寂寥得没有一丝生气，视觉对我又一次进行了完美的欺瞒。

“我们都高兴，我当年也是个文艺兵，渡舟的妈妈吃苦一辈子，就希望渡舟过得快乐些，和一个搞文学艺术的人在一起多好呀，你们看到的世界都跟别人不一样……但是他妈妈听说你是个男孩子，还是不太满意的，她希望渡舟能有稳定的生活，你们的关系，将来老了怎么办？谁赡养你们？”

我和林渡舟曾经在玩笑间倒是说起过这件事，我们一致认为，孩子不是为了将来的赡养之能才养的，就算是血亲之子，也大有不孝的，就算是膝下无后，也未必就凄凉。

我们来过世间一趟，我们找到了彼此，我们用尽了全部的好运，这已经足够。

我问：“后来阿姨也没有认可吗？”

我知道我所说的那段“后来”的时间，实在是太过于有限。果然，舅舅道：“有段时间渡舟过得不好，整个人都憔悴，回来看望我们的时候，常常半夜趁夜深人静出门散步。有一回被我们发现了，姐姐在楼上看着他的背影，跟我说，是她错了，是她错了，口口声声地说渡舟快乐最重要，可让渡舟难过的却是她自己。那天我们在客厅等了三个小时，渡舟一个人走到凌晨四点才回家。姐姐说让他带你回来吧。”

可我还是没有收到这个邀请，我知道时间已经错过。

“渡舟孤零零地站在门口，只跟我们说，带不回来了，你不会来了，”舅舅温厚地看着我，平静地提起，好像这是一段已经尘封的往事，已经盖棺定论，已经没有结局，“他十六岁的时候我被他救起来，一直到他二十三岁，七年的时间，或者说一直到他如今，十三年的时间，那是唯一一次看见他流下眼泪来，渡舟没哭，只是流泪，他呆愣愣的似乎根本不晓得自己满脸泪痕，他呢喃了两回你不会来的，进了屋，我们就没和你见过面。”

“我听说……阿姨去世了，”我攥着筷子，轻声问道，“那个时候，林渡舟没有流过泪吗？”

“刚确认死亡的时候，他也是懵的，呆坐在那里一动不动，其实当时的我也是，我反应不过来，我也没感到有多难过，我觉得我们都是麻木的，直到一周、一个月、一年之后，那些情绪才涌上来，”舅舅感慨道，“亲人的离世不是一场大雨，而是一生的潮湿，这话没说错。”

“那段时间，他一直这样麻木吗？”我问。

“说起来也奇怪，第一天的时候他还是懵懂的，第二天就像变了一个人，”舅舅回忆起来，“我一直感到愧疚，应该处理那些事情的是我，渡舟那时候还那么年轻，还在上学，他不用非得让自己撑起来，可是他到了第二天，好像自己屏蔽了所有的情绪……其实在姐姐离世之前的一段时间，渡舟就是那样了，太过于坚强，什么都闷在心里。那段时间他好像还在忙别的事情，每天在电话里说英文，我也不懂。”

我想起林渡舟的话，当他恢复意识的时候，已经想不起来自己是如何为母亲安排后事，又是怎么帮我联系国外的医生，那些事都是林沉岩做的。

而他甚至不记得母亲发生事故的画面，也不清楚她满身仪器的样子。当时的那些痛苦，都在记忆里悄悄隐去。

起码当时的大雨没有淋在他身上，他只记得那个发呆的晚上，和后来一生的潮湿。

他说他想谢谢林沉岩。

“没能见到你，姐姐一直很遗憾，她以为你们是因为她才分开的，因为渡舟向来听她的话，而在渡舟说起你的存在的时候，好像也是第一次，他变得不太听话，只有那一次。偏偏就这么一次，姐姐觉得自己都没有及时地包容。”舅舅道。

热汤的暖气扑在我脸上，我想我应该扯出了一个不太好看的笑容，“不是因为阿姨，我们的分开是因为我的不好。”

当夜我睡在林渡舟的床上，陷在被窝里，嗅到他的味道，虽然他并不久住在这里，但我觉得他属于这里。当然他也可以不属于这里，只要他愿意，他可以属于我。

手机的光线在黑暗中突兀又刺眼，我拨通了林渡舟的电话。

第一声响铃还没结束就被接通，我知道他在等我。

接通过后是短暂的沉默，我听着静谧的空气，先开了口，“弟弟。”

“你还好吗？”林渡舟这才出了声，话语里有难掩的急切，“你有哪里不舒服吗？”

我没应声，林渡舟就越发焦虑，“叶清川，回答我。”

我很抱歉让他担忧，但同时我又享受着他的关心，我更希望他用行动代替。此刻我们相隔在两座城市，但我很想他立刻拥抱我、亲吻我，亲口诉说，说他有多么爱我和不能失去我。

这是漫长的时间长河中无比平凡的一刻，但我比任何时候都需要他的温度。

“我没事的，我还担心你摔到了呢，”我低声安抚，“宝贝，我已经得到了想要的结果，虽然也有一些意想不到的惊喜。”

林渡舟在电话那头沉默半晌，我猜他大概想问问我去了哪里，但是在两端长久的沉默之后，他还是没有说出口。于是我品到了一些我们三十岁的光景才尝到的甜头。

他还是那个会担心我的少年，他也是会尊重我的计划与选择的成人，比起劝我在风险面前缴械投降，他更愿意与我并肩。

我听着他的呼吸，脑海里已经勾勒出了他气息的温度，埋在他睡过的枕头上，好像靠着他的肩膀，“林渡舟，我好想你啊。”

虽然我只能听见他的声音，但在这一刻，我还是感觉到了从那边传来的，空气的颤动。

林渡舟的声音从手机里传过来，带着细微的电流声，“师哥，你先好好睡一觉，醒的时候，我就会在了。”

我之前就这么觉得，我的猫的存在很像林渡舟，因为它忠诚、体贴、陪伴，同时它疏离、矜贵、独立。而其实更多的时候，它更像林渡舟的样子在于，明明想要靠近，却还是假装矜持；明明想要爱抚，却还是伸出獠牙咬我的手。

它好像说“你应该怕我”，它同时又在说“你最好抱抱我”。

我梦到我第一次遇到小朋友的那个冬天，那一年的雪难得地堆积起来，我戴着长长的围巾，弯腰投喂的时候，围巾就在风雪里飘扬。

小朋友没有去管我手里的食物，而是伸出爪子，轻轻地玩弄我飞舞的围巾。

我于是蹲下来，离它更近了一些。但在我欠身的一瞬，一只臂膀搂住了我。雪花变成昏黄的灯光，旁边的人扶着我的身体，声音低低的，传到我耳畔，酥酥痒痒，“师哥，我送你回去吧。”