他一副主人的模样，看了我一会儿，开口问：“你就是程述吧？”

这人的声音，和那天与原屹颠鸾倒凤的是同一个，常年与声音打交道的程述听得出来。

他眯了眯眼睛：“我见过你的照片，你的东西都还在这儿放着呢，就因为你自己不来收拾，阿屹连门都不肯踏进来，你自己来了最好，赶紧拿赶紧滚！”

程述草草收拾了一下，其实没有多少东西，他只是把床单衣服给简单打了个包，再多的就只是拿走了床头的一张照片，和柜子里的一瓶润喉糖。

那张照片是还在学校的时候，原屹、程述、原筱、楚靖一起拍的，他们一起去露营，楚靖的脸都糊了，程述笑得活像个大傻子。

那瓶润喉糖是原屹从香港给他带的，一直没舍得吃，毕竟出了事情之后的这一年，别说礼物了，就连个眼神，原屹都不肯多给。

道了句谢谢，正准备出门，那个小男生暗地使坏绊了程述一脚，他一摔，那瓶润喉糖从楼梯上滚下去，一直滚到门边的一双脚前，被人捡起。

巧不巧？不想见到也能见到。

“阿屹，”小男生很快就迎了上去，“我怕他乱拿东西，你要不要检查一下？等他一走，我就把这里上上下下都洗一遍，再找人重新装修，你就不用觉得心烦了。”

原屹看着那瓶糖，关节都在发白：“收拾完了吗？”

“嗯，足够了，”程述站起来，“剩下的...你丢了就行。”

程述想侧身从他身边走过去，却被他伸手拦住，他咬牙道：“丢了？真轻巧啊，程述，你丢自己的东西都这么随意的么？丢良心的时候也是，丢廉耻的时候也是。好，那就都丢了吧。”

他手一挥，那瓶润喉糖就在程述面前，飞了一道好看的弧线，准准进了外头的垃圾桶里。

门砰的一下合上了，程述恍惚还听得到那小男生悦耳的笑声。

大冬天的，他又只能跪在地上，从垃圾桶里把润喉糖捡回来。

简单地把出租房布置一下，去超市买了一些东西，这个房子看起来才有点人味儿。程述花了手里所剩不多的钱，把窗户和门都整修了一番，结结实实的。

这天夜里，程述一个人睡觉，感觉耳朵里都是呼呼的风声，他在梦里逃跑，他在呐喊，他觉得有人在追杀自己。

等他从噩梦之中惊醒时，发现自己真的说不出话来了。

-----------------------

“情况很严重了，小伙子，你这样再不做手术就来不及了。现在还只是间歇性失声，不想当个哑巴就赶紧到楼下预约手术。”医生唰唰写单子。

“咳咳...”程述好容易找回一点发声的力气：“谢谢，我知道了。”

可他没有时间了。

在医生签字的时候，程述忽然又开口：“医生...我想问您一件事儿...”

医生抬起头，听了程述的诉求，眉头拧成川字，久久没有松开。

当天晚上程述就回了会所里，今天不用他当主持，在吧台上，调酒小哥给他试新的酒，尝了好几杯，都快上头了。

有人拍拍程述的肩膀，是那个好久几天没来的白帽风衣的男人。之前几天，程述总觉得这人在隐隐观察自己。

他抽出自己的烟：“借个火？”

娱乐场所借火是什么意思，大家都明白。程述给了他一个白眼：“滚。”

没想到这人一点不生气，反而凑近，手猥琐地摸了摸程述的腰：“有没有说过，你的声音很好听？骂人都能让人硬......”

程述拿起一杯新的酒就泼在他脸上，毫无畏惧地看着他，调酒小哥大概以为程述喝醉了，连忙替程述跟客人道歉，还暗暗推了他一把，让他赔礼。

程述偏偏不低头。那人舔舔下唇，笑了笑，走了。

没有投诉也没有闹事。

调酒小哥指着程述，分明想提醒他什么，但是又忌惮祸从口出，便很隐晦地斥责：“你疯了，那人一看就不是简单的人物，我见人见多了，什么好胚子坏胚子一眼就看得出来！那家伙，绝对是个狠角色！”

“我知道啊，”趴在吧台上程述痴痴地笑，更像是在告诉自己，“我什么都不怕了...都不怕了。”

自从原筱出事之后，每到傍晚程述都会害怕天黑，别人都看不出来，哪怕夜里睡觉程述都要灯火通明的。

所以一看到黄昏，程述就开始咬紧牙关了。

手机响了，是原屹的电话。

程述愣了好一会儿竟然不敢接，这一年来他从没有主动给他打电话。傻了太久以至于手机自动断了，程述慌里慌张，马上就重播回去，一接通就是劈头盖脸的一顿骂。

“程述，谁允许你去我妹妹坟前吊唁的？”