他是何之风的什么人？什么也不是。

何之风陷入困境的时候，陪在他身边的人不是自己。

然后陆青越黯然离去，沈闲看着放在茶几上的牛皮纸袋，将之塞进了抽屉。

那一天，何之风给迟时雨讲了一个关于重生的故事；那一天，迟时雨也给何之风讲了一个关于重生的故事。

然后何之风赏了迟时雨一巴掌。

迟时雨带何之风去看了自己的花房，然后捧起高度最合适的那一盆——你说花开了，就说爱你。

镜头里的何之风手中的水杯坠落，碎裂的声音像是最纯粹的音乐。

画面一转，报纸，报纸的一个角落——四国解约艺人何之风跳楼自杀。

然后报纸落地，地面上的水渍浸润了纸张，在那个版面的角落里，染出了一片深色，像是血红。

何之风的葬礼，冷冷清清，甚至只看得到他的经纪人，还有陆青越。迟时雨的出现是如此地突兀，他在此之前从来没有出现在他的生活中，此刻却出现在他的葬礼上，多么地可笑？

如果不是看到报纸上的消息，他都快忘记自己喜欢这个人了。

在他生前，他与他的世界毫无交集；在他死后，他与他的世界也不可能再有交集。

唯一的点，便在他的葬礼上。

夏秦认识迟时雨，却不知道迟时雨为什么会出现在这里。

他站在他的灵前很久，献上了自己的一束花。

镜头似乎就是迟时雨的视野，然后突然一黑。

睁开眼，自己站在酒吧前面，遇到了何之风。

他把这个重生的故事告诉了何之风。

何之风没有答话。

两位巨星级的艺人终于在影片中出柜了，伴随而来的是无数的丑闻，疯狂的记者们带着他们的摄像机和录音笔闯入了他们的公寓，他们却似乎走投无路。

他们进行了一场短暂的逃亡，楼顶的阳台，何之风上一世跳下去的地方。

他的嗓子已经坏了，唱歌似乎是不行的，可是那个时候他唱歌了。

他站在阳台上面，风很烈，他面对着众人，却背对着自己身后的万丈虚空，风把他的头发吹乱了，也遮住了他的表情，那种刻骨的深情。

他伸手，不要迟时雨过来，然后他说：“我给你唱歌吧。”

整个影片的音效瞬间安静了，应该说是——喧嚣的同时，安静了。

那是一首新歌，观看影片的人没有听过的新歌。

《夜的白》

浮生千重留不住天意人间

琴断他乡怎可拂是劫是缘

看不穿是你的眼

参不透是我的难

引玉抛砖

华美盛宴

我——

无法行走无路可逃苟且偷安

我——

望断天涯信步空庭凭栏拍遍

爱你如同爱自己真假不辩

爱我如同爱自己百年同船

墨黑的白天

我伸出手可见

你真情永不变

……

墨黑的白天

我伸出手可见

你真情永不变

——清越的嗓音飞扬的冷风里，像是冰冷的水，浸透了，清醒了。

何之风对迟时雨伸出手：“跟我白头偕老好吗？”

迟时雨不顾一切地伸出手去，却在他悲伤的眼神之中，看到了终结。

何之风就着那样伸出手的姿势，向后仰倒，天空在他的视野之中被拉远。

“哗啦……”

是玻璃杯坠地的声音，水渍浸透了那一张报纸的某个小小的版面。

整个屏幕一下黑下来，黑底白字，像是对什么东西的祭奠。

“我是你生命中迟来的雨。”

“我错过了上一世，用下一世来爱你。”

“我种出了漂亮的水仙，现在可以说——我爱你了，对吧？”

“我们白头偕老好吗？”

“风，你听……”

歌声又响起来了。

然后又有了画面。

沈闲将牛皮纸袋里面的东西慢慢地烧毁，他看着自己面前的电视屏幕，正是正在播出的电影，“看样子已经不用我逼你们出柜了。”

背后的门再次被一脚踹开，陆青越额头上带着汗，却上来就抱住他。

画面再次一转。墓地，肖颖，裴然。退圈的徐彻，郑绮。客串的那些演员们……

所有的画面都像是走马灯，慢慢地滑动着。

最后是两只手，慢慢地靠近，然而镜头却在这里戛然而止了。

在两只手即将靠拢，却还未握紧的时候。

一切结束的时候，歌词正好是“你真情，永不变”。

注定了是很奇怪的一部影片，不仅是片中的人分不清那是现实还是电影，就是观众们也不知道电影里的到底是真是假。