车内，燕灰星眸半眯，姿态懒散，像一只借道的野猫，他慢悠悠说： “初七回学校了？”

孟淮明的语气不自觉变得轻缓：“嗯，听说她搬空了你的书柜，需要给你重新买吗？”

“不用。”

燕灰对侄女孟初七过分溺爱，纵容她几乎所有的要求，孟淮明好几次被他们的相处模式震惊，一度怀疑燕灰才是孟初七的血亲。

“她喜欢你写的书，中考完先去书店蹲点你的新作上新。”

“你的系列童书再版了吧。”

“<融春>的结局是怎样的？初七说她看哭了。”

“她说后记里你有封笔的暗示。”

自苏曜文住进孟家，初七就依然习得性离家出走，紧接着因为身体原因休学，不久前才复学去读书。

她了解燕灰所有的作品，以前会用撒娇的方法要他剧透后文。

初七回到孟家后，联系了燕灰一次，但都没有直面向他提过后记中的内容，通话内容平平无奇，她礼貌而克制。

小姑娘长大了，这么快的长大。

接连提问换来的只是燕灰的沉默，车窗降了半扇，晚风轻盈地跳过玻璃，吹开额前的碎发，光洁的额头横着一道惨白的疤痕，像劈开天空的白电。

“<融春>不会是我最后一本书。”

“这样我们就放心了。”

燕灰清了清喉咙，软糯的声线消弭无踪，再听就有些哑了：“在前面停车。”

孟淮明照做，他锁好车，执意要和燕灰同行。

装潢精美的橱窗是一串珍珠项链，矜持地等待着美人的天鹅颈。

燕灰在一家风格温馨的儿童服装店前停下脚步，孟淮明与他并肩站着。

“我们……”

孟淮明组织好措辞，仅是想和燕灰说说话，哪怕是无关紧要的琐事也好。

他刚要开头，长街尽头忽然拔起几声尖叫。

紧接着他眼前一花，后脑勺和大地来了个亲密接触。

孟淮明浑身剧痛，觉得自己脑袋都摔扁了一块，胸口的重量压得他喘不过气，下意识伸手想要推开整个扑在自己身上的燕灰。

随后就握到一把滑腻的液体，不仅稠，还烫手。

遇上当街砍人这种事，概率低的堪比彩票中五百万。

也不知道是孟淮明运气太“好”了，还是燕灰运气太“坏”。

直到这件事过去了百天有余，孟淮明都无法完整回忆起他抱着燕灰等待救护车的过程，只依稀记得自己坐在马路上，沥青扎手，周围是山呼海啸般的鸣笛声。

燕灰的身体格外冷，起初还会抖，没多久就沉寂下来，眼镜不知道掉到哪里去了，他半睁着眼，怔怔地仰望明月低垂的天空。

小说电视剧里角色死前絮絮叨叨一大堆话的情况，在现实中基本不可能发生，剧痛和大量失血会用最短的时间夺去一个人的意识，所以直到最后，燕灰只有力气说三个字。

“对不起。”

他非常痛苦，说完就双眼一合，那动作太快了，简直称得上利落干净，死得行云流水。

燕灰没撑到医院，心脏停跳五分钟后大脑死亡，他留下僵直的身体，和一句似是而非的道歉。

他为什么道歉？

孟淮明不知道，而生死也隔开了一切解答的可能。

碑石干净冷硬，孟淮明看了很久。

他想起燕灰的企鹅签名：“他将游魂牵出了篱墙。”

如今想来倒也适合提在墓碑上。

照片内外的人长久对视，仿佛比深情还要深情。

“燕灰。”

孟淮明哑着嗓子说：“你这样，真的好没意思。”

墓园的风吹动着枝叶，发出沙沙的声响。

孟淮明回忆着他们最后一次见面，燕灰的态度很怪，全程都淡，语气淡，神情淡，情绪淡，就连讽刺人，也漫不经心。

燕灰不再是从前笑容灿烂的青年。

是什么能让一个人改变至此？

——他为什么要道歉？

孟淮明心中烧了团火，记忆里的青年该是骄傲，热切，神采飞扬。

记忆里，他和燕灰家总是飘荡着甜汤的香味，走廊上有一盏永不熄灭的灯。

他在回忆里感到轻微的窒息，那种被人用手指紧紧捏住心脏的感觉，还不够疼痛，窒闷比锥心刺骨的疼来的更加可怕。

在这奇妙的痛苦中，孟淮明驱车离开墓园，他还要想办法解决自己的温饱问题。

驶入高速，单手扭住方向盘，开进匝道……

随即，他的视线被大卡车宽阔的车头填满！

砰——！

*

“啊！”

孟淮明弹跳坐起！

他看着自己的双手，所见不是血肉模糊，身处的环境也由车内变成了室内。

天花板映出窗外车灯投射的光块，拉长、消失……听力复苏，雨水打在窗户上，噼里啪啦，密集狂躁。