“不是，只有一个。”迈克答道。
“那应该是一条好汉。”
“不是。”迈克很认真地说，“我今早遇到这个，很胖，不能用‘条’来说他，应该用‘团’，‘团’才是形容圆形的东西的，而‘条’，应该是说很高很瘦的人，我的课本上面那个好汉就很高瘦。”
“不对。”谢思清纠正道，“不管好汉是胖是瘦，都用‘一条好汉’来着。”
“怎么会？”迈克显得很困惑的样子，“胖的也用‘条’吗？”
“胖的也用‘条’。”
“为什么？”
“是啊。”谢思清也不知道，“为什么呢？”
“行了行了。”钟扬突然走了过来，对迈克说，“你想，好汉救了你，你还话里话外暗讽他胖，岂不是很过分？所以不管胖瘦，全都说‘条’，恭维他瘦，这是哄人开心，一种感激方式。”
“原来是这么回事。”迈克点点头，恍然大悟的样子。
“……”那边谢思清有点无语了。
这钟扬又胡扯。
“快点开始。”钟扬又说，“已经耽误不少时间了。”
“嗯。好。”迈克最后又念叨了一遍，“一条好汉，一条好汉。”
谢思清觉得，他这量词，大概永远学不好了。
五年之前，他就在纠结这个。
当时他们在拍一部片子，午休结束之后迈克突然很惊慌地对谢思清说门口出现一张兔子。
谢思清问什么叫做一张兔子，最后才明白是指被车压扁了的兔子。
还有一次迈克问谢思清，一沓钱、一摞钱、一捆钱，等等等等，之间到底有何差别，还有，一笔钱又是什么意思，为什么要用“笔”，钱和笔之间到底有什么关系。
然而杯具的是，迈克这么努力，虚心求教，得到的答案却常常都是“反正我们就这么用”。
☆、广告（5）
迈克把东西都放下之后就开始和摄影助理调试机器。
然后，他又根据场景开始和灯光师一起布光。他拿着测光表，每到一处就胡乱揪一个人站在那里让他看看效果。
第一个场景是男主角坐在车里回想起往日和女主角在一起时的甜蜜日子。
有牵手并排行走的背影，还有落叶中的一个拥抱。
最开始的这几幕主要钟扬负责，谢思清只在旁边帮帮忙。到了追车的片段会有两个主角分开拍摄的镜头，谢思清就会自己拍一部分。
所以他就站在一旁看着。
耳朵里听见敲场记板的声音，拍摄正式开始了。
这时谢思清发现钟扬主要只使用一台摄影机。
不自信的导演通常会用很多台摄影机，之后逐一查看效果，从中挑选他们觉得角度最好的那个。但是对自己有信心的导演则会在一开始就在心中做好规划，除非是拍摄爆炸这种不可预测效果的场景，否则一般不会浪费时间挑来选去。并且，他们会把差不多机位和景深的场景安排在一起拍摄，而不单纯按照时间顺序。
正在想着，就听见钟扬说：“停。”
然后他说：“龚玲，早点入戏好么？”
“……啊？”
钟扬说：“你扮演的是一个独立自由的女性。你刚才那个眼神除了花痴没别的。”
龚玲好像没有料到钟扬会说得这么狠，一时之间怔在那里既不服气却又不知如何辩驳。
钟扬又说：“重试一次。”
然后龚玲又在邵羽怀里抬头一笑。
“停。”钟扬说，“还是花痴。”
“……”
“骄傲一点，不明白么？”
“……”
第三遍，又被钟扬叫停，“这回是不一样的花痴。刚才是看见男人就发呆的花痴，这回是看见男人就傻笑的花痴。”
“……”
谢思清想，这钟扬嘴还真狠。
反反复复几次之后，钟扬对谢思清勾了下手：“过来。”
“……？”
“你给她学一下她刚才的样子。”
“我……”谢思清有些艰难地说道，“我学不出来。”
“我能，但不想学。”钟扬说，“不过不让她看看别人学的她，她不会明白自己有多傻。”
“……”
刚才钟扬已经给她回放过了，但是龚玲一直以来比较自恋，愣是觉得自己演得还挺好的。
“你……”谢思清对龚玲说：“你刚才是感觉不对。你的眉毛不要像这样挑起来，自然一些就好。眼睛不要愣愣地盯着对方看，眼神锐利明亮一点。还有嘴巴这里，嘴不要张开了，笑的时候也不要，微笑就好。”