若有若无，像是想要别人听见，又害怕别人听见。

顾无双没有一双尖耳朵，对此恍若无闻。可正当他踏出大门门槛的时候，那声音忽然尖锐起来，惊得柳妈和顾无双都回过头去看。

柳妈皱眉，替顾无双理好书包，“这是怎么了？”

顾无双呆愣了一下，反应过来就转身向楼上跑过去，留下一句，“我去楼上看一下！”

果然，当顾无双气喘吁吁的跑到二楼拐弯处，看到上面第三个台阶上站了个人，看起来高，其实比他还要矮一截。

是沈约。

顾宁远走上去，歪着脑袋问他：“小叔，你找我吗？”

沈约点点头，对他招了招手。

等到顾无双站到他眼前，沈约自己坐在那阶楼梯上，两手背在身后。他的头发更长，此时已经遮到鼻尖，又是如墨般的黑，更显得露出的半张脸近乎苍白。在顾无双疑惑的眼神中，沈约犹豫片刻，最终从背后拿出一个透明的玻璃瓶。

那只瓶子从里到外都干净剔透，里面不知道放着什么，闪烁着五颜六色的光，散开在四周，映衬的沈约白皙的脸和鸦黑的发都仿佛满是这不知名的光彩，绚烂而动人。

“送给你。”

“啊？”顾无双吃了一惊，像是没有反应过来，直到沈约两手向前一递，硬生生塞到他的怀里。

“为？为什么啊？”顾无双小心翼翼地捧着还带着温热的玻璃瓶，又欢喜又紧张地问。

沈约仿佛被什么戳中了心脏，整张面皮都紧绷起来，但声音却像往常一样漫不经心又冷淡，“马上是六一儿童节，你帮了我这么久，送你一样东西感激你。”

这是沈约长到这么大，第一次送人礼物。

“是吗！”顾无双开心地快要跳起来，他一直觉得自己是有点傻，也许小叔并不喜欢自己。现在看来，自己算不算帮了小叔很多。

可烦恼马上就来了。

顾无双苦恼地揉着自己的圆脸，他苦着声音，“可是，可是我没有礼物送给小叔啊。”

沈约闻言一笑，“没关系的。”

顾无双捏着小拳头说：“怎么没关系！明天，不，”他忽然想到儿童节前几天都有了其他安排，不能来顾宅，只好改口，“过几天，我一定送给小叔一样礼物！”

沈约嘴唇动了一下，像是没有答应，兴许是答应了，只是声音太小了，谁也没有听见。

他站起来，靠着直觉转向开窗的方向，像是在看什么，一边说：“天黑了，他们在外面等着你，你快回去吧。”

顾无双还有没说完的话。

可沈约微微转过半身，侧着脸，难得对他也露出一个真切的，温柔的微笑，唇角微微挑起，那样柔和的弧度，像是一朵春寒乍暖，骤然开放的花。

“再见。”

沈约轻声说。

顾无双离开之后，沈约还是一直在来着窗户，他能感知到太阳正在那个地方慢慢坠落。每一天傍晚从这里路过，感觉一天比一天清晰，眼前原本黯淡的光逐渐鲜亮起来，金色，橘色，红色，交织错杂在一起。他看不见，眼前却仿佛有一条瑰丽的彩带，像是记忆里日渐模糊的夕阳。

沈约知道，自己的眼睛就快要好了。

眼睛好了，就该走了。

“想看吗？”顾宁远的声音从一旁传来，“红色的太阳。”

沈约笑了笑，不肯离开那里，伸出手向外比划了一下，画了一个圈，“是和气球一样大吗？”

“一样大。你说的那个红气球吗？”顾宁远走上去捉住他的手，把尺寸扩大了些，“这样才对。”

顾宁远想起刚才看到的事，又问：“你送了什么给无双了？”

沈约抬起头，红着脸说：“你都在旁边看着，知道的。”

那份礼物是一瓶用糖纸折好的星星。

这也是沈约在福利院学到的，准确来说，是福利院里曾接过这样折星星的生意，每个孩子都要学，沈约学的格外好而已。重复过无数遍的步骤全都牢记于心，即使眼睛看不到，动作也熟练极了。他只趁着顾宁远不在的时候偷偷摸摸地折，整整九十九张糖纸，花了三天。

而在三天前，顾宁远告诉沈约，五月的最后一天就可以去医院拆掉纱布。

眼睛好了，就该回去了。

回哪呢？该回去的地方。

沈约半夜把头埋在被子里，手指顿在半空，指尖堪堪触摸到顾宁远翘起的发梢，却再也不敢有其他的动作。

他忽然就失去了所有的想法。心里想，在医院里拒绝顾先生之后，总会有这么一天，这结果就在那个地方，或早或晚，终有来的一天。