“爬累了？”“嗯。”“小手累还是小脚脚累？”“全累，我得歇一天。”“呵呵，那妈妈抱仔仔下来好不好？”“不好。还要玩。”

秋日午后的太阳暖暖地透过窗户洒在一大一小身上，梅菲斯可不敢怠慢，取来一块小毛毯垫在仔仔肚皮下面，免得仔仔病弱的肚子吃不消硬皮书的凉。

秋日金色的阳光将梅菲斯描画得柔和温暖，葛培森看着看着，心里头那种熟悉的依恋又转为强烈。他心中微微地痛，他怕自己又泯灭了斗志，只好借别的事分散注意力，谁让斗室只有他们两个人呢，朝夕相对，木头人都培养出依恋来。“米线，我要听昨天的歌。”

梅菲斯当然遵命。歌声才刚响起，小人儿又提出要喝水，她赶紧去准备温水。也是，刚刚运动了。“可是仔仔趴着没法喝水呀。妈妈抱仔仔好不好？”

“那要把我放回来。”

“好，妈妈一定。”梅菲斯将儿子抱进怀里，细心喂他喝水。

葛培森喝几口就够了，将脸转开，埋进米线的臂弯里，他都不用看就知道节俭的米线一定把他喝剩的温水喝光了。他听到有闷闷的声音从米线身体传来，好像是水流进了胃里，他想笑，却忽然笑不出来。他愣了好一会儿，发现他的依恋更深，难以自拔。“米线，你会永远爱我吗？”

梅菲斯惊诧，“当然，妈妈怎么会不爱仔仔。”

“不管我是谁，你都会爱我吗？”

梅菲斯这下却笑了，这就是童言无忌吧。“当然，不管仔仔是什么，在妈妈眼里永远是仔仔。妈妈永远爱仔仔。”

“嗯，那就好。以后我变高了，变大了，变得米线不认识我了，怎么办呢？我只要喊一声‘米线’，你就要爱我哦。”

梅菲斯被这种孩子气的话逗得乐不可支，“妈妈答应你，不管什么时候，在哪里，哪天仔仔长得玉树临风英俊潇洒，变得妈妈都认不出来，仔仔只要喊一声‘米线’，妈妈立刻抱抱仔仔。可万一妈妈变老了，变得仔仔不认识了，可怎么办呢。”

“米线只要喊仔仔，我立刻抱抱你。可是，万一有别人叫你米线呢？”

“Michelle呢是只有仔仔爸爸才叫的昵称，妈妈大名梅菲斯，工作时候的英文名是Mavis，所以啊，只有一个小坏蛋喊妈妈‘米线’，这个小坏蛋是谁呢。”

葛培森又想笑，可他现在心事重重，还是笑不出来。“我是大坏蛋。”但随即便道：“还要喝水。”

梅菲斯却笑了，看看手中的杯子，只好说声“小坏蛋”，将儿子放回书桥趴着，看他爬稳当了，才先洗了杯子，又调和了温水。这回她问清楚儿子再也不要喝了，才将剩余的水喝掉，回来继续与儿子玩。她见到儿子看窗外的时候举首费劲，就又找来一本很早以前看的原版《荆棘鸟》和《飘》垫到下面。果然，她听到儿子赞美天真蓝，车真多，人真少。她一看，可不是，下午三点的街道，人迹罕至。

歌声在屋子里悠扬，母子俩坐在秋日的阳光里，有一句没一句地说话。梅菲斯发现儿子这会儿好像情绪不大好，但这是常有的事，她帮儿子轻轻按摩，让他能趴得舒展。

葛培森终于在舒服而焦急的等待中，等来米线被他灌多了水跑去洗手间。这一刻他精确谋划，现在却临阵彷徨。可是机会不等人，葛培森抓紧时间，几乎是咬紧牙关机械地爬上稍高一点的窗台，很容易就能推开轮轴良好的铝合金窗户——他，终于自由了。

可是他忍不住依恋地回头打量一屋子熟悉的一切，那刚刚搭建的书桥，那帮他练习走路的学步车和布绳，那他曾拿来当呼唤铃用的黄色小鸭，那一桌子他每天都要吃的药，还有那玻璃罐子里的话梅糖。正好《Senson in the sun》的旋律悠扬响起，是该走了。

“再见，米线我亲爱的，屋子里都是你温暖的香气，我依恋与你在一起的每时每刻。下一刻我将融化在蓝天里，像春天展翅的小鸟离开巢穴。米线，你要好好的……”但是葛培森哀伤的祝祷被一声凄厉的尖叫打断，他见米线飞舞似的扑来，他不能再等了，必须当机立断。不管跳下去还会不会转生到什么身上，他必须跳，他不能再忍受这种绝望的日子，也不能再害米线为他浪费精力爱心，这身躯壳本就不该来到世上，那就让他出手了结吧。他是成年人，他有最理智的思维。他不怕再死一遍，甚至从此消亡于这茫茫宇宙。他留给米线最后一句话，“再见，亲爱的米线！”

他的身体又变得轻盈灵活，他张开双臂，在秋日透明的空气中优雅地滑翔。他是如此迫不及待地拥抱死亡，在越来越紧的风声中，他翩翩飞扬，迎候死神的到来。