从一开始仙人掌都能被她养死，到现在什么花都能养上一养，说上一说。

想到这些，言母眼眶一热，连忙转身往厨房走，偷偷咽了唾沫，清理了喉咙口的憋堵，尽量语气正常道：“哎呀灶台上还煮着粥呢，差点给忘了，也不知道漫出来没有……”

言玥脸上的笑浅浅落下，转头往楼下看，那对母女已经不知什么时候离开了，只留下依旧热闹明艳的花。

中秋过后，言玥就迎来了自己二十岁生日。农历八月十六，刚过完一家团圆的中秋节。

二十年前的中秋节，这个家还充满了对小生命即将诞生的期待。

然而第二天就遭遇了让家庭支离破碎的意外，一个小生命也在这样不算好的日子里仓促地来到了这个世界。

这一天，言母特意学了做蛋糕，给女儿精心准备了一个不添加任何有害添加剂的生日蛋糕。

“来，许个愿望，让咱们家的小乖乖长得更加漂亮。”

言母笑得眉眼弯弯，看起来像是很高兴。

可她想说的是希望女儿健健康康。

单只从她刻意回避上，言玥就明白她没有表面上看起来这么愉快放松。

言玥笑了笑，歪头，娇气地在母亲肩膀上蹭了蹭，“妈，你闺女我还不够漂亮呀？可真让人为难。”

这爱娇的嘟囔，惹得言母笑出声。

闭上眼，言玥双手握着抱在下巴那儿，苍白的脸也被烛光映照得多了几分血色。

“啊二十岁啦，今年的生日愿望是：希望妈妈能永远幸福的生活下去，不要难过，不要哭，好好享受身为包租婆的美好人生。”

说完愿望，言玥睁开眼，开开心心地鼓着腮帮子一口气就把蛋糕上的两支蜡烛全吹灭了。

“哇一口气吹灭了，我的愿望肯定能实现！”言玥拍着手转头看母亲，眼睛里闪烁着明亮的星星。

言母眼眶一红，打趣到：“生日愿望可不能说出来。”

说出来就不会实现了。

言玥俏皮地皱了皱鼻子，笑容里多了两分得意：“可是能帮我实现愿望的就是妈妈啊，小时候我就知道，许愿的时候大声说出来，一定能实现！”

言母喉咙一哽，眼睛里一层水汽模糊了视线，说不出话来，只能努力频繁眨眼，让几欲滚出来的泪水倒回去。

言玥停下了鼓掌，抿着唇无声地靠进了母亲怀里，一双无力的手臂尽量抱着她。

吹灭了蜡烛，屋里的大灯早就在刚才关掉了，只剩下暖黄的壁灯。

言玥依偎在母亲怀里，没有抬头去看她，也没有说话。

言母回抱女儿，视线落在虚空，麻木地忍受着内心一日紧过一日的痛苦纠缠，无声落泪。

过完生日，言玥开始数着日子过了。

因为二十岁生日后半个月左右，就是她生命的尽头。

哪怕已经做好了离开的准备，言玥还是感受到了难以言喻的焦躁。

她开始趁着母亲去外面采购的时候，偷偷溜进厨房，想要帮母亲准备一顿饭，哪怕是一个煮鸡蛋也好。

然而太过虚弱，坐在轮椅上，连半瓢水都端不稳，全部洒到了地上，还浇了自己一身。

知道母亲回来肯定要难过，言玥赶紧回房间换衣服，还想要在母亲回来前拖地收拾厨房。

可惜心有余，力却不足，她进厨房的事还是被母亲发现了。

看着女儿忐忑不安的眼神，言母放下手里的购物袋，蹲跪在轮椅前，自下而上地看着言玥：“小乖，别做这些好不好？妈妈、难受。”

说到后面，已经是忍不住地哽咽出声。

言玥抬手，搭在母亲手臂上认真点头：“好，妈，我以后不进厨房了，不过我想做点什么，要不然好无聊啊。”

言母吸着鼻子，脑子乱糟糟地思考女儿能做的事有哪些。

反倒是言玥自己主动提出：“我想做点手工，今天我看了个做手工的视频，好像很有趣的样子。”

“好吧，但是不能有剪刀这些危险物品。”

下午言母就学着在网上下单，给言玥买了不少手工材料包。

自这一天后，言母连买菜都不出门了，有什么紧缺地就在手机上买，线上送货上门。

言玥则开始看着视频学习扎永不凋谢的绸缎花，或者缝制布偶。

做了几天后，发现自己在手工上还有点天赋，言玥就在T宝上找人买了个照着自己照片做出来的设计图。

她准备做一个自己缩小Q版的毛毡娃娃，或许以后它能陪着母亲走出伤痛。

言母也不是傻子，看见女儿做的这些东西，渐渐的预感到了什么，每日对着她努力微笑，背着她时却时常躲在厨房厕所或者深夜的阳台捂着嘴无声哭泣。