至于真实度，也随着不断地重复不断变化，以及受制于世界运行的规律而扭曲部分内容，故事里的某些角色，在不断重复中，拥有了自己的分工和新的名字，例如，本我肖恩的职能为维护这个不断重复的旧世界;秦希澈在经历第二次循环时，拥有了秦熙和这个名字，这是因为封华的意识把她和后期照顾封烨然的女医生搞混了，而她的职能，是封华的超我，是理性，同样也是旧世界的秩序维护者。但，同时需要注意的是，某些角色也有想要打破旧世界的倾向，例如肖恩，曾和封华一起，看蝴蝶和蚱蜢，说到美丽之下的残酷。他的意思是，美丽之下有残酷，反过来，残酷之中也是有美丽的。凡事要看两面。封华的故事盯着残酷，正是遗忘了美丽的部分。

　　由于世界能够不断循环的基本原则是“不被封烨然所爱”，所以，封华会不断阻止对方爱上他。每当他发现了封烨然有爱他的倾向时，总有可怕的事情发生，来阻止对方的爱。

　　这样一来，每个世界几乎都以痛苦结束，每次结束，封华都会焚烧一切，然后重新开始。

　　正如残酷童话讲述的那样：

　　原来，爱的代价，就是王子的死。

　　绝望的怪物吞食了一切生命，焚烧了一切。

　　‘如果爱与死亡相连……那么，我宁可，不要爱!’

　　痛苦的、拥有着强烈执念的怪物来到了荒原。

　　它吐出了一只金丝雀，金丝雀飞向天空，歌喉那般悦耳动听。

　　它吐出了一只小兔子，小兔子在枯草中蹦蹦跳跳，眨巴着漂亮的红色眼睛。

　　它吐出了一只小狗，小狗汪汪叫着，摇晃着可爱的尾巴。

　　它吐出了美丽的公主，公主好像睡了好久好久，伸着懒腰打着哈欠。

　　它吐出了花与草，蝴蝶和海鸟，茂密的森林，壮丽的城堡……

　　在崭新的世界里，它吐出了亲爱的王子殿下。

　　贫穷、虚弱的王子殿下。

　　王子殿下在森林里捡到了一颗种子，他将种子埋在土里，种子快速发芽开花结果，巨大的果实里，竟然有个怪物。

　　怪物很丑、很可怕，但怪物想要得到王子殿下的爱。

　　‘请你爱我。’怪物对王子说，‘我可以变成你爱的样子，我什么都可以给你。’

　　王子永远都不会爱它。

　　但那就是怪物的愿望啊!

　　哪怕永远也无法被爱，哪怕只是用痛苦和恨维系的关系。

　　怪物只要跟王子殿下在一起就好!生生世世，直到永远!”

　　五

　　整整十年时间，他复制了无数个世界。就如同他自己所说：

　　“我一直……有种强烈的，执念。从出生开始就有了，或者更早。我被它驱逐着。我似乎在滚一个火球，朝着深渊，不断地滚下去，没有尽头。”

　　他的执念，让他不断复制世界，不断扭曲世界，而他永远都无法得到爱，那么他会永远痛苦。不断复制、创造的世界本身这种僵化的行为模式，对他而言就是最大的牢笼。

　　他是被关在牢笼中的怪物。

　　渴求爱而永不得的怪物。

　　六

　　而实际上，这是封烨然在世时就料想到的。

　　所以，在他跟封华在一起的一年半时间里，他不仅写了一本金色笔记，他还做了一件事。

　　他让自己的团队，花了大量时间收集他的意志，后将其植入了封华的大脑。

　　他去世以后，他的部分意识会在封华的脑内生长。由于是崭新的技术，又由于封华本身的意识相当强大，需要很长的时间才会真的在梦中与封华交流。

　　实际上，花了整整五年时间。

　　封华脑内的白影，就是封烨然的意志。

　　它引导封华整理一个一个破碎的世界，就像封烨然在封华小时候带着他做房子一样，从墙，到屋顶，到门窗，到烟囱，到钥匙，一点一点地制作，直到找到真实，让封华从执念中解放，真正地获得幸福。

　　七

　　桌上有四块橡皮泥，大小不一。四五岁模样的小封华很是疑惑。

　　——封华：烨儿，如何用这四块橡皮泥制作一栋小房子呢?

　　——封烨然：把它们捏成你想要的形状。这块作屋顶，最大的这块作墙，这块作门窗，最后一块小的就是烟囱啦。

　　——封华：这里还有这么多彩笔和油画棒呢!

　　——封烨然：等我们做完小房子，我们来为小房子画背景吧，大地啊绿草啊，还有蓝天白云。