陆言接过放在手心，却没有吃。他玩着那块橙子，弄出湿淋淋的汁水来，好像一个三岁的孩子一样将它当成了一个新奇的玩具。

“如果我不能动啦，也不能说话，除了想一想什么都不能做。”他问，“最后像个老头子一样躺在床上，那你会给我切橙子吃吗？”

“会的。”傅怀说，“只要你和我说一声。”

“我会渐渐不能说话的。”

“那你可以用食指和拇指对我比一个圆圈，我就会知道了。”

“如果我的手指也不能动了呢？”

“你用眼睛看着我，我就明白了。”

“这样啊。”陆言垂下头说，窗外沉沉的暮色重重地压在他的脊背上，黑暗随着他们的每一次呼吸逐渐加深。“可是我再也不想吃橙子了。”

“没关系，我可以切苹果给你吃。”

“我原本想和你分手的。”

“看出来了，好俗气。”

傅怀轻轻将他抱在怀里，任由他将果汁全都蹭在自己的后背上，留下一道道痕迹。

“傅怀，我好笨啊。……对不起，我只是害怕，很害怕。”陆言紧紧地抓着他，终于哽咽起来。

“你永远都不要因为呆在我的怀里而害怕。”傅怀的声音轻柔得宛如在对着神像唱圣歌。

……

小何是通过青京医院的一个医生联系上陆言的。

自从一个周之前他检查出了ALS，也就是运动神经元病，通常所称的渐冻人症之后便万念俱灰。直到替他检查的医生安慰他，和他说了自己多年前确诊的一个患者的事情。

“大概是十几年前的事了吧。”头发已然花白的医生努力地翻找着回忆，“他也算是这个病里的奇迹了。第一次的时候是一个人来的，比你还年轻，二十岁不到的年纪。做肌电图扎针的时候没哭，确定结果之后哭得稀里哗啦地走了。之后这几年他爱人又陪他来做了几次检查，结果竟然都挺好的，肌肉也没有继续萎缩…就是腿还有点不太好使。他现在应该在青城，我记着是，我找找电话啊…”医生取下眼镜，眼角的皱纹细细密密地簇拥到一起。

“你看看人家，虽然也挺不容易，可也不见得一定会死嘛。”

拿到那个电话的时候小何又激动又害怕，激动是激动于觉得自己有救了，害怕是害怕自己的请求被拒绝。

“喂，请问您找谁？”

对面接起来回答的是一个懒洋洋的男声，拖长的尾音天然地带着一点漫不经心。好像就算是国家主席给他打电话，他也会不在意地应付两句就挂掉的样子。

“请问，陆言陆先生在吗？”小何咽了咽口水。

“哦。”男人的声音大了一点，声音也多了几分正经。“你等一下。”

一阵脚步声传来。

接着小何听见话筒那边隐隐有几声猫叫声，还有好像是从电视机里传出来的音乐体操声，刚刚接电话的那个男人在和谁说话。

“言言，不许再喂大黄了，它今天早上吃过了。”

“啊是吗，可我看它的碟子里空空的，一直绕着我转圈圈缠尾巴，好像还很饿的样子。”这是另一个清朗的男声回到，声音只这么听便透出几分温柔的意味。

他这句话说得很无辜。

“别管它了，有你的电话。”接着，小何听见一声轻轻的“啾”声响起。

不会吧。

不过，好像亲吻声啊，他心道。

果然，那个声音清朗的男声就是陆言，性格也和声音一样好相处，在小何和他说了自己想去拜访他一下的请求之后欣然同意了，还主动加了他的微信方便联系。

“谢谢，真是麻烦您了。”小何连连道谢。

“没有麻烦啊，毕竟我经历过和你一样的事情。”陆言说道。“那个，能冒昧的问一下你有爱人了吗？”

“没，没有。”小何没有预料他会问这个问题，一时间有点不知道怎么回答。“也不能这么说吧…”

“那就是有暗恋对象，但是还没有告诉那个人了。”那边的陆言笑了起来，笑声清澈得让人想起一望无际的湛蓝色晴空。

“那我有个忠告，也许和病情无关，也许有关，你要听吗？”

“您说吧。”

“和那个人告白吧。”

“啊？”小何彻底不知所措了。

“不管结果怎么样总要试一下吧，概率学上说，无论你成功的概率有多小，那个概率肯定是存在的。”

陆言和小何约好了见面时间之后挂了电话，转身被一直在光明正大偷听的傅怀抱住。

“你真的觉得你的经验对他有用吗？”傅怀习惯性地帮他把手机放回桌子上。“那你应该告诉他，类似‘科学治不了的病，爱情可以治。’之类的话才对。”