柳医生曾经看到姜宵趁还有力气的时候，一字一句的，写的很认真，这些手写信在他去世之后由医院转交给了他想给的朋友们，这也是一种告别。

不过信也没有写完，有地址写的不太清楚，也有后来没有力气写了，字迹扭曲，他丢掉之后又被照顾他的护工偷偷捡了回来，最后收在柳医生这里。

但是尴尬的是，柳医生把那些信拿出来之后，却发现里面没有一封是给对方的。

她以为有一封的，但是这个时候仔细一看，信封封面那个字不是“蔺”，是“闻”，那是给别人的，也很遗憾，没有写完。

姜宵后来没有力气了，他笔画十分弯曲，错别字也多，划来划去的，字形扭曲，柳医生都认错了，怪不得他要丢掉。

既然不是给他的，柳医生转头把信件收了起来。

这个人看起来比姜宵那些朋友还要悲伤许多，可他来的这样晚，姜宵竟然也没什么东西留给对方。

“……姜宵朋友太多了，”柳医生找了个解释，“他很多事情也没来得及做完。”

电视里没追完的电视剧，摆在那里没看完的书，姜宵还会织毛线兔子，心血来潮织了五个，第六个就做到一半。

这些早在上个月都被他的朋友全部带走了，没有一分留给蔺成聿。

过了一会儿，蔺成聿动了，把柳医生递给他的病例本接了过去。

他没敢翻开。

“我不是姜宵的朋友，”他开口，“我是……他的爱人，我们在一起，已经十五年了。”

他说完这句话，也觉得自己不配。

柳医生愣了半晌，不知如何言语。她不评价别人的感情生活，但眼前这事太离谱了。

她唯一能做的就是带他去看了姜宵的病房，即使那也没有什么意义。

“明天有个新的病人要搬进来了，也就今天能让你看看，往后不是亲属就不让进了，”她道，“其实也没什么剩下什么，都打扫过了。”

她言语神态都比之前冷淡了很多。

姜宵死在上个月13号，这已经过去一个月了。

蔺成聿很安静，就跟着她走，像个被抽掉灵魂的木偶。

走到姜宵病房门前的时候，有了一点踌躇，又忍不住去看。那是打扫的很干净的一个房间，里面的装饰品也大多是白色，白茫茫一片。

确实已经没有什么姜宵的痕迹了，像离开家里时候一样，姜宵没有带走什么，他在这里也没有留下什么。

这个地方消融了他的姜宵，也一概消融了步入其中的蔺成聿。

如果说前段时间找不到姜宵的痛苦难受还是可以量化可以承受的，自知道姜宵去世的消息之后，袭来的痛苦，并不是蔺成聿可以承受的了。

今日大喜大悲，他在那一刻开始完全步入崩溃。

两个小时之后，他的朋友带着国外赶来的专家到了，一来就听到这么个消息。

没办法，人死了还治什么。

不过医生是蔺成聿找来的，离开之前还是要打个招呼的。朋友带着人过来，小心翼翼的措辞，结巴了半天，告诉他医生要离开了。

“走吧，”蔺成聿头也不回，“出去，不要打扰宵宵。”

他这时候正坐在病床前面的地毯上，眼睛往空荡荡的床上看，眼神十分温柔。

柳医生还有其他的事情要忙，之前看他安静的呆在这里就出去了，人经历这种事情总是需要时间和空间冷静下来的。

朋友叹了口气，也怕刺激他，先退出去了。

叫他在这呆着吧，迟早有一天要接受现实的。

但半透明状的姜宵觉得这好像不是冷静。

病房也只能空今天一天而已。

到傍晚的时候就有护工进来了，明天有新的病人要住，这里要做最后的整理和打扫，她一开门就吓了一跳。

随后想起来，柳医生打过招呼的。

蔺成聿听见门开的声音，警惕的回头看了一眼，看见是医院的制服才放松了一点。

他转过头，然后伸手轻轻拍了拍被子，好像哄着人睡着。

护工打扫的时候尽量轻手轻脚，但要整理床铺的时候就有点困难了。

“先生，”护工提醒他，“麻烦您让一下。”

蔺成聿不理她，她提醒了几次，声音大了一些，对方才有反应。

“不要打扰宵宵，他在睡觉。”他道，“出去。”

护工愣了一下，根本不知道他在说什么，她只能走到另外一边，掀开床上的被子想换一床新的，但她一动，被子下面空着没有人的事实就露出来了。

这回受到惊吓的是蔺成聿了。

“宵宵呢？”他一下子就站了起来，“他在这里的……被你们弄到哪里去了？”

护工被他搞得不敢在这里呆，转身就跑去找医生了。柳医生也没想到这人这个点了还没有清醒过来。