他解释完，看她翘起的眉梢还没落下，很不放心的样子，问她：“要我……先喝一口么？”

朱萸笑起来，眼睛笑成了两道弯：“有点烫，我想晾一会儿再喝。”

他跟着笑笑：“怪我不讲究。小姑娘儿，哪像我皮糙肉厚。那你晾晾再喝，我先下去做点吃的。呃，对了……有人在催你回去么？”

朱萸摇头：“没催我回去。你介意……让我留下来蹭饭么？”

“怎么算是蹭，我不是本来就欠着你的么？”郭雁晖居然还记得昨晚对她的承诺，“昨晚我们早就说好的，忘了？”

朱萸想了想，颔首而笑：“我还当你是开玩笑的。那就麻烦你随便弄一点，谢谢。”

“有什么忌口吗？”

“没有，都可以。”

郭雁晖点头，挪步向外走去：“那我先去厨房了。你的包在这里。”

他指了指身后挂在衣帽架上的手包，又指了指卫生间：“卫生间里有洗漱用品，你自便。等我做完饭再叫你。”

“好，谢谢。”

郭雁晖走到门边，刚压下门把手，突然想起了什么，转过脸，看着朱萸说：“好像已经有点晚了，但……我叫郭雁晖，鸿雁的雁，余晖的晖。英文名和中文名，你钟意叫哪个，就叫哪个。”

他看见她的眸光一亮，亮得灼人，但又像陨落的流星，瞬时暗沉下来。他以为她好像不是很喜欢他的中文名字，讪讪别过头，按捺下失落，打算下楼。

却在拉开门时，听见她柔和地，不知是在唤他，还是在默念他的名字：“雁晖啊……”

他怔怔停下了脚步，听她格外认真地对他讲：“是归雁的雁，朝晖的晖。”

这分明和他说的两个字没有区别。

可他回转过头，毫不犹豫地附和她：“嗯，是归雁的雁，朝晖的晖。”

她轻柔地朝他笑了一下，端起手中的玻璃杯，喝了一口他为她调的桦树蜜后，对他说：“谢谢，很甜，郭雁晖。”

许久没人叫过“郭雁晖”这个名字，他的名字已经生起了锈。

她唤着他的全名，替他除干净了“郭雁晖”这个名字上结的铁锈。

还连带着他早已生锈的心。

焕然一新的心脏突突狂震，也想要跳出他的胸腔，向她表达谢意。

“My pleasure。”他背对她，唇角压不住笑，又低低重复了一遍。

My pleasure跟在“谢谢”后面，通常该被意译成“不客气”。

可在他的语境里，如果对象是她，直译才更恰当——“我的荣幸”。

相遇是一趟被命运之手早已排好的航班，虽然时常会有延误，但总归还是会让他们到达共同的目的地的。

他忽然无比庆幸，在杭州被延误的相遇，在安克雷奇还是发生了。

与她在安克雷奇相遇，一定是他的荣幸。

***

当初来到安克雷奇，向费恩太太租房子时，郭雁晖已打定主意，想过一种不被人打扰的独居生活。

但费恩太太存心让他当不了隐居居士：“老是一个人闷在屋子里，你会变成石头的，Claude。”

她坚持拉他去她那里吃三餐。而她自己住的木屋就和租给他的紧挨着，他每天只要出门左转就能吃上一口热饭。

等半个月过去，郭雁晖完全习惯了准点蹭饭，也逐渐忘记在自己的厨房里备上新鲜的食材。

等他打开略显空荡的双开门冰箱，除了几听啤酒，他只在冰箱里搜刮出一瓶老干妈辣酱和一个仅剩的鸡蛋时，他才顿觉大事不妙。

巧“夫”难为无米之炊。

他和辣酱包装上的“老干妈”大眼瞪小眼了许久。

他期待这位伟大女士的智慧凝视能带给他一些灵感与启迪，但越看越觉得她那灵性的眼神是在嘲笑他：叫你不囤菜，叫你夸海口。

他郁闷地瘪瘪嘴，长吁一口郁气。气流向上，又卷乱了他的刘海。

不死心地又搜了搜另半边冰箱，他找到了半瓶酒酿和糯米粉。

酒酿和糯米粉是他从杭州捎来的。

16岁孤身一人来到美国，他从杭州出发时，母亲知道他最喜欢吃酒酿圆子，在他的行李箱里塞了一瓶干桂花和一瓶她亲手酿的酒酿。

初到纽约时，他夜夜想家，想得无法入眠时，就会深更半夜自己摸去厨房，做一碗酒酿圆子，既安抚他的胃，也安抚他的心。

十年以来，很多习惯都变了，母亲的面容在记忆里也变得生疏而模糊。但酒酿圆子，他还是百吃不腻。不管去哪里，他都习惯了在行李箱带上糯米粉和酒酿。

从某种意义上来说，胃要比心长情。

郭雁晖迟疑了片刻，手指还是滑向了装着酒酿的玻璃瓶。

***

郭雁晖做事向来很专注，孟续总说他做起事来，就像老僧入定。