林玉婵动了动嘴唇，没说出话。

她的身体忽然又有感觉了，冷得牙关打战，浑身发抖。少年摸了摸她的额头，烫得缩回手。

“回光返照。”他叹口气，断定，“今年夏天不好过，半个广州城都打摆子，听说巡抚的小孙子都病了，汤药吃了几百两银子也没挺过去。所以你且放宽心，生死有命……”

林玉婵发着抖，心想：打摆子？

很好，至少知道了自己的死因：恶性疟疾。

少年提起她的身子，待要把她重新负起来，林玉婵拼命挣扎，死命抓他的辫子。

“干什么啊，抓疼我了！”少年不满，“算啦，帮人帮到死，我给你找个郎中去——治不好你也别怪我。你还有什么遗愿，可以先说给我听听……”

林玉婵用力吸气，终于发出一声嘶哑的呻`吟。

“什么？”少年把耳朵凑近她的嘴唇，“大声些。”

“不去……”林玉婵终于听到了“自己”的声音，暗哑无力，“郎中……”

“不去——不找郎中？”少年疑惑，“你要直接去义冢么？”

林玉婵用力咬嘴唇，含混不清地吐出几个字。

她不知道老天爷是想让她活还是死，但她知道，以这种回光返照的状态，就算再灌几百两银子的汤药，自己多半还是免不了扑街。

她必须抓住最后这几分钟……疟疾……

“你说什么？”少年明显受了惊吓，“教堂？那个洋人庙？”

林玉婵给他一个恳求的眼神，口型说：“快。”

少年的目光转为警惕，“你……你信洋教？”

林玉婵虚弱地摇头。但她要赌一把。

“帮人帮到死，求你了。”

少年拧了眉头，深深看了她一眼。

“敏官今天晦气。”

他冷笑，扛起她转身。

*

西洋牧师仍旧在笑容满面地发粥。看到刚才那“死人”睁眼，也吓一跳。

“我亲爱的孩子，你是需要临终祷告吗？我头一次见到如此虔诚的中国人……”

林玉婵声音嘶哑，用尽最后一丝力气开口。

“您有奎宁吗？”

牧师不解，“什么？”

“奎宁。Quinine。”

第2章

林玉婵感觉自己身上的高烧渐渐退了。她从鬼门关捡回一条命。

她躺在一张简单的小床上，床头柜上摆着一碗清水、一个小玻璃罐，装了半罐白色的药粉。

屋内陈设着一架自鸣钟和一套西洋桌椅。墙上挂着一副旧网球拍。桌脚下掉落一封拆开的信，花体的英文她看不清楚，仅能看清纸面上的日期。

1861年7月21日。

林玉婵脑海里浮现出一串高考考点：咸丰皇帝在位的最后一年，第二次鸦片战争刚刚结束，英法联军火烧圆明园、签订《北京条约》……

很好。她想，丧权辱国进行时。

对高中生来说，知识也分三六九等。憋屈的中国近代史是最不受欢迎的，要记熟只能靠死记硬背。

她记起来了。那是高考后的暑假，她在珠江新城的一家超市打工，想攒钱奖励自己一次毕业旅行。

在路边发优惠券的时候，一个醉驾，把她送来了这里。

幸好她从小是孤儿，倒不会有人为此伤心欲绝。只是这重新开始的落点也太独特，好像老天嫌她上辈子过得还不够艰难。

外面钟声飘扬。有人在用英语对话。

“我相信，随着福音的传播，隔阂是会逐渐消除的……顺便，你看到马地臣爵士给我的那封回信了吗？封面印着怡和洋行徽章的那个？我记得随手把它放在门口茶几上，可转眼便不见了——”

“你乱放东西的习惯应该改改了，莫礼逊牧师。” 另一个男声含笑说道，“上次恭亲王赠您的题诗扇子好像也是这么丢的。”

莫礼逊牧师自嘲而笑：“周六打网球？”

“恕不奉陪。你知道我讨厌体育运动。”

英语的口音和词汇和现代有点差别，但对于刚刚战过高考的林玉婵来说也不难懂。

她挣扎着坐起身，透过小窗看隔壁，看到施粥的那位莫礼逊牧师舒展身子坐在圆桌前，脸上依旧挂着老好人的笑容。他对面坐着一个二十来岁的西洋人。他皮肤很白，脸型瘦长，发色橘里带红，颇像《简爱》里那种英国绅士的外形。

天气很热，两人都穿着衬衫西裤。牧师大概奉行心静自然凉，慢悠悠地吸着烟斗，偶尔用手帕擦擦汗。那个橘发年轻人却颇为急性，把袖口卷到肘部，一把折扇摇得呼呼响，不时挪动座位，捕捉那点若有若无的穿堂风。

圆桌上摆着红茶和糕点，还有一小罐白糖。一个中国小厮侍立在角落。

林玉婵扶着床头，头重脚轻地眩晕了一会儿，推开了门。