这个符号确实是他自己无意识地画出来的，但绝对不是周思齐解释的这一通。在他的记忆深处，在未来的某个地方，这个符号经常出现，至于代表了什么，他根本不知道。

只是他作为一个连名字都没有的来自未来的孤魂，似乎这个符号，把他和自己的来处关联了起来。

在这个世界，他是褚余凡，但是在他心里，30500163是这个灵魂的烙印。

其他几人都投了赞成票，纯粹是因为这个符号看起来够酷。

陈笙故作镇定，他不想让别人看出他完全忘记了中学数学的事实，抓起手机搜索起来。

过了一会儿，他放下手机，“这个名也还行，起码，挺特别的，就是不知道会不会重名。”赶紧出去招来了助理，嘱咐了一通。

然后淡定地走回会议室，“那你们的队长定下来了？”

四只手齐刷刷地指着褚余凡，陈笙挑了挑眉，表示满意。

接下来就说到最后一个问题了，关于乐队每个成员的位置。

大家又看向褚余凡，他只好咬牙站了起来，“我们没有固定位置。”

啥？！

陈笙微微弓起的背完全挺直，额头上冒青筋，“你们要轮岗不成？”

褚余凡的声音不大，温和却很坚决，“我们的音乐风格不会单一，使用的乐器也不固定，会根据歌曲选择表演的乐器，所以才说不固定位置。”

好家伙，陈笙差一点被口水噎到了。

虽然之前他自己也说过音乐风格可以不固定，但是历史上成功的乐队，哪一个不是个性鲜明的单一风格，想把一种音乐做到极致已经不容易，现在他们倒好，连乐手的位置都随机。

“这个吧，我觉得可以再商量一下。”陈笙讪笑着，想把这件事再拖一拖。

“等我们把音乐做出来，你听完再说。”褚余凡定定地看着他，陈笙忽然有种跪下的冲动。

这孩子什么时候变得这么吓人？选秀时还是个唯唯诺诺的软柿子，这才过去多久，一下就好像开了天眼，盛气凌人。

任钰博低头，嘴角轻笑，他果然没看错人。

褚余凡和他见过的任何一个人都不同，虽然不争，但对于音乐绝不让步。

陈笙默默地摸了摸下巴，宣布散会。走到褚余凡身边，想拍他的肩膀，犹豫了一下，又把手放下了，“这事比你想象得要艰难一些，我会尽力帮忙。”

周思齐在旁边为他捏了一把汗。

褚余凡淡淡地笑了，眼中光芒四射。

这个笑容，即使多年之后，陈笙再次想起，还记得利刃出鞘的画面。

从那一天开始，褚余凡作为队长，从选曲开始，顶住了外界无数的压力，包括第一次发行歌曲时De摸外泄，导致新歌被竞争对手抄袭抢发，到组内某成员被媒前女友曝光两人亲密关系小视频，被抹黑曾经参与过校园暴力，公舆要求品行不好的艺人被封杀。

每一次，他在记者会上都是一脸淡定，表示对媒体无话可说，对队友无条件支持。有时候被记者追问地急了，冷冰冰地拉下脸，安静地坐着不说话，美人如刀，杀人无形。空气瞬间凝固。

他的美貌和霸气日渐嚣张。偏偏经纪人和背后的发行方对他偏爱有加。

发展到后来，大家只能祈求队里的其他成员出来应对媒体。

褚余凡用一年的时间，不参与任何的商业活动，专心致志地做出了他们第一张专辑。

“Φ乐队：灰光。”

这张专辑打破了十年里最佳销售记录，在数字音乐大行其道的时代简直不可思议。

“喧嚣在喧嚣中散尽，沉默在沉默中爆发。”

所有批评他们的声音都闭了嘴。

当这个销售记录再次被打破，依旧是他们在第二年发行的第二张专辑“新月”。

三年后，他们成为亚洲最受欢迎的乐队，开始筹备乐队巡演。

五年后登顶世界音乐殿堂，在全球最大的体育馆和最富盛名的音乐广场公开表演，歌迷遍布每个角落。

这支乐队的风格很难被定义为摇滚、硬核、朋克、流行或者其他的属性。

舞台上有时候会出现钢琴、单簧管、小提琴，居然还有竖琴和古琴，主唱也不固定，有时候还任性地玩起了无人演唱的纯音乐。

所有的乐器，包括人声，都成为了传达音乐的工具。

最美最纯粹的，打动人心的音乐。

无数乐迷说，这支乐队做出的音乐，可以让人看见活着的美丽，是看见，不只是听见，因为他们的音乐有魔力。

无论现实多么苍白无奈令人郁结，只要听见他们的歌，就能找到灵魂的净土。

躁动不安的生活节奏，终于可以静下来，聆听世界上最美丽的声音。