他明白，他如何能不明白。母妃在深宫饱受折磨十六年，神武帝为了能掣肘身在南国的自己，一直以成瘾的药物吊着她一口气，一旦停下药物，她便精神萎靡，成日嗜睡，好几次险些醒不来。

不是没想过办法，这两年来，何老日日都在研究法子，可医者非神仙，死人白骨成不了活的，病入膏肓之人也救不回来。如此睡睡醒醒撑了近两年，已经很不容易。

昨日，一直郁郁酣睡的人忽然精神起来了，初看是个好兆头，可皇甫弋南很清楚，那是大限将至，回光返照罢了。这不，今日一来，她变乖顺了不少，似乎也能听得懂旁人说的话了。

两人说话的声音不低，静静坐在一旁的女子立刻跳了起来，“弋南回来了？我的弋南回来了？”

皇甫弋南心间一阵钝痛，没有去答，偏头看向何温灼，“再过几日便是冬至，何老，我想让母妃过了那日再走，还请您替我想想法子。”

何温灼点点头，“每日一碗参汤，约莫撑得过去。”他站起来，看着皇甫弋南苍白的脸色皱了皱眉，“浑小子，这手上的伤还没好全，又成天思虑过甚，我看你是想让我白发人送黑发人了。”

他淡淡一笑，“我相信何老的医术，只要您好好活着，我就出不了事。”

“还真当我是大罗神仙了。”何温灼觑他一眼，又唠叨起来，“明知自己这身子最受不得寒，还成天雪里来雪里去的。”

“母妃时日无多，我能陪她的也就只剩那么几日了。”他仍旧在笑，只是语气苍凉，反倒衬得这笑意苦涩。

“你母妃若是清醒，必然不愿见你这个样子。”何温灼叹一声，“要我说，喻妃娘娘如今这模样，陛下应不会对她如何了，莫不如接回王府去，也省得你日日往我这别苑跑。”

他点点头，“过几天让母妃再见见喻家的姐妹们，冬至那日，我来接她回府。”

何温灼朝门口走去，路过他边上时停了停，拍拍他的肩，“弋南，人要往前看，为了恨活着，实在是不痛快的。”

皇甫弋南默了默，恍惚间似听见另一个声音。

“我们身处的这个世界，只要有恨就有爱，或许有人为了恨而活着，但我却不希望他被恨蒙蔽了双眼，以至于再看不见别的。”

曾几何时，也有人这样告诉过他。

他静默半晌，直到门被推开又合上，何温灼的脚步声越来越远，才缓缓道：“比起恨，我更想她好好活着，而为了她活着，我便不能忘记恨。”

无人懂得这个凭空冒出的“她”是谁，他的声音很轻，轻到几乎只有自己才能听见，可屈坐在床沿的女子却似自有感应般察觉到什么，不再继续呢喃着“弋南”二字，愣愣向他看过来。

敏锐如他，自然第一时间便注意到了这道目光，他微微一怔，慢慢走向床榻。

这是近两年来，喻妃第一次在醒着的情况下容许皇甫弋南向自己靠近，她的眼神有些空洞，似乎还是不能认得他，却不再是以往那种发憷的样子，甚至抬起手来，在半空中虚虚描摹了一遍他的眉眼。

然后她含着笑意缓缓道：“我的弋南，长大后就该是这个模样。”

自去年玉明殿重逢那夜过后，皇甫弋南从未再试图让她相信自己，如今听见这样的话反倒有些意外，顿了一顿才在床沿坐了下来。

他坐下的动作缓慢而小心，像是怕惊扰了她的梦。

喻妃没有阻止，还是含着笑看他，眼眶微微发红，“你是弋南吗？”

皇甫弋南默了半晌，却忽然摇了摇头，“我不是。”

在她不相信他的时候，他曾一遍又一遍痛彻心扉地告诉她，他是弋南，他是她的弋南。而当她终于愿意相信，他却说了谎。

从前她不认他，如今，他不愿让她认他。

喻妃一直笑着，听见这一句好像忽然明白了什么，眼底霎时泛起了泪花。她眼角的细纹跟着皱到了一起，怎么也不好看，皇甫弋南却看得出神，从她斑白的鬓角到她枯瘦的手，一点点细细瞧着，眼看着她涌出泪来，似乎想伸手替她拂去，却最终没有动。

他的眉一点点蹙起，微启的薄唇发着颤，好似在挣扎什么。

她慌忙抹掉自己的眼泪，点点头道：“太像了，真是太像了……可你不是弋南，不是。”

他忽然站起来，猛地背过身去，久久未再回头。只要看得仔细些便能发现，他浑身上下每一处骨节都在微微颤抖，似在隐忍克制着什么。

喻妃的目光落在他的背脊，一双明亮的凤眼忽然变得澄澈起来，她的嘴角微微弯起，不停重复着：“你不是弋南，你不是……没关系，你不是。”