他哭着说：“你孩子终于出生了，我高兴……”

孩儿他爸：“……”

一百年的沉寂有多久呢，可能也就是身体健康的人的平常一生，放在唐闲清身上本应该不痛不痒。

但他终于在这一百年里学会了沉稳，学会了稳重斟酌。

男生小的时候，旁边就时常跟着一个很奇怪的叔叔，对他倒是很好，只是看他的眼神比他亲爹还像亲爹。

但他亲爹说，唐闲清是他当初在医院时交到的好朋友，也不知道到底怎么玩到一块儿的。

那时候父母经常忙，没那么多的时间照顾孩子，导致后来男生最依赖的人竟然是唐闲清。

他高兴了喜欢打电话给唐闲清说，难过了会找到唐闲清哭，就算只是因为一点鸡毛蒜皮的小事他都可以毫无心理负担地让唐闲清陪着他。

后者从无怨言。

男生成年的时候，唐闲清终于表明了自己的大灰狼之心。

他说：“我来找你续一下前缘。”

那时候的现世对这种惊世骇俗的感情根本无法认同，男生也很不理解，他只仓惶地觉得这个从小陪到他长大的叔叔指不定有点儿什么毛病。

可拒绝的话到了嘴边，却先在心口徘徊了一圈儿，一种无法言喻地疼便毫无预兆地开始绵绵麻麻地折磨他，男生一句话都没能说出来，先哭了。

唐闲清迈进一步，忍不住哑着嗓子轻喊：“之书……”

男生后退一步，他不知道唐闲清嘴里的名字是谁，却又说不出口“我不叫之书”。

唐闲清当然不会逼他，不再前进，说：“前有红豆相思，中有唐家木槿，后有整一百年，你不能不负责吧。”

前中后什么都听不懂，男生却像是有所感应似的，他低喃出声：“唐……木槿？”

后来的六年里，感情不被认同，他们经历了种种困难险阻，还是走到了一起。

同一年，唐闲清打算带着之书去见唐木槿──却只见到了一座冷灰色的墓碑。

死亡日期──五十年前。

七月十五，去陵园的人不算多，但也不算少。放眼望去都是要去地狱游荡的魂鬼，一座座整齐划一的墓碑治好了好多强迫症患者，但却冷得人心里发慌。

写着唐木槿名字的墓碑旁边还写着他爱人的名字。

照片上的两个人相互依偎，笑得甜蜜。

一个年轻人站在他们的合葬碑前，捧了好大一束木槿花放在了那里，风轻轻一吹就有好几片花瓣飘走了。

那是唐闲清只在他出生时见过一面的唐星云。

“木槿花都凋零了，我能给你找到这一束就不错了，凑合着开给我妈看吧，”唐星云拍了拍墓碑，像在跟唐木槿喝酒划拳似的：“下辈子做个凡人，也就不用再自杀跟着我妈走了。”

唐闲清想，几万年的年龄，他还是老了，都快听不清眼前那小子说什么了。

之书愣愣地待在旁边，下意识开口哑声道：“我没变心啊，你怎么把他掐死了……”

唐闲清张了张嘴，一个音节都发不出来。

之书也像意识到自己说了什么，眼泪扑簌簌地往下掉，砸在青石砖上很快染湿了一片。

那年，爱人死去，唐木槿平静地和唐星云告了个别，就死在了妻子的坟前。

那年，木槿花正好凋零，与泥土为伴，成了泥土。

在清风拂面的陵园当中，唐闲清似乎听见了唐木槿在他身边轻声细语。

“爸，其实我也并不想要那么长的寿命……我没出息，对不起啊。”

墓碑之上有他为妻子写的三次爱意，经过五十年的风吹雨打日晒，没有被磨损分毫。

──木槿花盛开之时，我爱你；木槿花零落成泥，我爱你。

──结伴游历阳间，携手共赴黄泉。

六合里的风太大了，不知在什么时候吹疼了人的眼睛，眼眶都被整个描摹红了。

“你哭什么？”商壹余光里一直盯着唐珂，看见他的红眼睛被吓了一跳。

闻言，唐珂“啊”了一声，条件反射去摸自己的脸，并没有摸到冰凉的湿意，他才娇嗔似的瞪了人一眼。

“谁哭了？”

“不是你眼睛红了？”

唐珂：“……”

细细感受一番，眼睛是有点热，还有点酸。

唐珂丢脸地揉了揉脸，不好意思地说：“就是……看的有点难受。”

商壹蹙眉，此时他们还在唐闲清的无字天书里，看什么看难受了再问原因就显得愚蠢了。

他也没想到这些年的唐闲清能把两辈子过成这样。

这时，他又听唐珂道：“我唐家出情种。”

话音落地，商壹笑了，他抬手动作轻柔地碰了一下唐珂的眼角，像将并没有涌出的湿润染到自己指节上，转而又轻握住手，犹如握住什么易碎品。